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Paula tem 12 anos, mora com a
mãe e o padrasto e só pensa em
badalação e roupas de grife. Mas
essa rotina muda quando sua es-
cola tem de fechar por uma se-
mana, obrigada pelos líderes da
favela próxima a guardar luto pela
morte de um traficante. Durante
esse período, a garota vai passar
as “férias” com João, o pai que en-
contra cada quinze dias.
A vida de João está do avesso: ele
acaba de perder a mãe e, para com-
plicar, não se entende com Paula.
Mesmo fragilizado, João está dis-
posto a se aproximar da filha. E
para isso planeja uma viagem a
Macapá! E na convivência, às ve-
zes tumultuada, durante os dias
que passam juntos, pai e filha
começam a se conhecer melhor.

Ivan Jaf nasceu no Rio de Janeiro,
em 1957. Com mais de 30 títulos pu-
blicados, hoje é autor de destaque
entre o público infantil e juvenil. Pela
Edições SM, Ivan Jaf publicou O me-
nino que caiu no buraco.

Turbilhão
Macapáem

Ivan Jaf
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Quando um homem se acha descontente
consigo próprio, a vantagem é que isso o
coloca em excelente disposição de espírito
para fazer qualquer negócio.

Laurence Sterne (1713-1768)

para Isaura
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Pedaços da vida

Paula ficou triste quando sua avó morreu, mas

concluiu que seu pai devia estar mais triste ainda,

porque ele conhecia a mãe dele fazia muito mais

tempo, sem falar que havia saído de dentro da

barriga dela, e isso tem um peso danado.

O pai se chamava João e tinha 42 anos. Ele

trabalhava como redator numa firma de publi-

cidade e ganhava a vida escrevendo frases como

“novo condicionador, agora com o fator hidra-

tante Ômega Plus”, “o refrigerador dos seus

sonhos, agora com o exclusivo Split Art Cool”,

“acelere com força, ultrapasse, deixe os outros

para trás, agora com o incrível Flex Power”. O

problema é que em sua vida não havia um Ôme-

ga Plus, nem um Split Art Cool, muito menos um

Flex Power. Era uma vidinha idiota, fazendo
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um trabalho que detestava, ganhando mal e

recebendo ordens.

Estava separado da mãe de Paula havia

muito tempo. Via a filha de quinze em quinze

dias. Ficava com ela uma semana, nas férias.

Uma porcaria de vida.

Paula tinha doze anos. Ele era louco pela

filha.

João morava sozinho num quarto e sala na

rua São Francisco Xavier, no bairro da Tijuca, no

Rio de Janeiro. Um prédio sem graça, com vizi-

nhos que viam novelas na tevê, acompanhavam

o campeonato de futebol e ficavam gordos se en-

tupindo de refrigerantes. O porteiro toda noite

derramava uma lata de creolina na calçada para

impedir que os moradores de rua dormissem

embaixo da marquise.

João saía cedo, tomava café na padaria da

esquina da rua Morais e Silva, com os pombos

esperando as migalhas de pão que ele sacudia da

camisa, depois pegava o metrô, passava o dia no

centro da cidade, voltava para casa às cinco, ves-

tia uma bermuda, calçava o tênis e fazia seus
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quarenta minutos de caminhada em volta do

estádio de futebol do Maracanã. Quarenta minu-

tos correspondiam a duas voltas, nem precisava

levar relógio.

Aquelas duas voltas em torno do Maracanã

eram sua religião: uma prática meio absurda,

mas que lhe fazia bem.

Se algum sonho ainda sobrevivia, respi-

rando sob a montanha de escombros em que se

havia enterrado, era o de não voltar para casa.

Continuar a caminhada indefinidamente, mas,

em vez de ficar dando voltas, ir em linha reta,

num fim de tarde sem fim.

Agora, sua mãe tinha morrido.

No enterro, ficou todo o tempo de mãos da-

das com Paula. Os dois choravam vendo o rosto

magro cercado de flores, os dedos ossudos entre-

laçados sobre a barriga, os olhos finalmente fe-

chados, em paz.

João começou a fazer contas. A mãe durara

75 anos. Ele a conhecera por 42 anos. Ela já vivia

havia 33anos quando ele nasceu. Pais e filhos nun-

ca se conhecem inteiramente, ele pensou. Os pais
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não veem a velhice dos filhos. Os filhos não conhe-

cem a infância dos pais. 

João só pôde conhecer um pedaço da vida da

mãe. Da pessoa que ele mais amava, sua filha,

também só ia conhecer um pedaço, um pequeno

trecho. Paula era um livro que ele não ia poder ler

até o fim.

E só via a filha de quinze em quinze dias.

Estava pulando páginas.

Era desesperador.

Só havia uma saída.

Ser um pai melhor.
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Vórtice de Coriolis

Os traficantes da favela da Rocinha estavam

disputando a chefia do comércio de drogas. A

polícia matara o líder antigo, e agora duas

facções criminosas lutavam pelo poder com

granadas e fuzis.

Paula estudava numa escola particular tra-

dicional do Rio de Janeiro na estrada da Gávea,

junto à Rocinha. As janelas dos fundos já ha-

viam sido protegidas com uma malha de aço

contra as balas. Sempre que morria um trafi-

cante, a escola era obrigada a fechar, em sinal de

luto. Dessa vez, segundo a ameaça de uma voz

anônima no celular da diretora, o luto seria de

uma semana.

Por isso a campainha de João tocou naquela

manhã de segunda-feira do mês de abril. Era
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Paula. Vinha passar a semana com o pai. A mãe

a deixara na portaria.

João estava nervoso. Não havia se progra-

mado para ficar com a filha naquelas férias fora

de hora. Porém decidira ser um pai melhor, e a

primeira providência foi telefonar para o tra-

balho, de manhã bem cedo, dizendo estar ar-

dendo em febre. Depois daria um jeito de con-

seguir um atestado médico. Ia ficar com a filha

a semana inteira, e que o resto do mundo se

danasse.

Aparava a barba quando ela chegou.

— Entra! A porta tá aberta!

Escutou a porta bater. Logo depois, a tele-

visão foi ligada.

— Tudo bem? — ele tornou a gritar.

— Tudo — ela respondeu.

— Eu não mereço nem um bom-dia? O que a

televisão tem que eu não tenho?

Ele aparava a barba de tempos em tempos.

Os fios de cabelo caíam na pia. Então passava

espuma no pescoço e raspava com o aparelho de

barbear. Depois lavava tudo com bastante água.
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Paula tinha mania de limpeza. Quando entrou

no banheiro e viu o ralo da pia entupido de cabelo

e a água quase transbordando, fez cara de nojo.

— Seu apartamento tá um lixo. A pia da co-

zinha tá cheia de prato sujo. Tem uns mosquitos

passeando em cima do fogão, tão gordos que

nem voam mais. A sala tá cheirando a chulé. Tem

um resto de pizza no sofá. E tem livro espalhado

por todo canto! 

— Bom dia, filha.

— E olha essa pia!

— Eu não sabia que você vinha. O dia da fa-

xineira é quinta. Mas eu vou dar um jeito. Deixa

comigo. Vou começar por essa pia aqui.

Ele tentava brincar, mas na verdade sentia-se

muito mal. Estava triste. Tinha a sensação de ter si-

do deixado sozinho num mundo estranho, amea-

çador. Fazia vários dias que sentia uma inquie-

tude que não o deixava dormir direito, que lhe

tirava até o apetite.

O trabalho e a rotina o haviam distraído um

pouco, e na solidão daquele apartamento ninguém

percebia o que se passava com ele, mas, agora, a
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perspectiva da semana livre e da presença cons-

tante da filha o deixavam muito aflito.

Dormira mal. Resolvera aparar a barba. Pés-

sima ideia. Ficar diante do espelho piorara as

coisas. Seu reflexo era como uma paisagem antiga,

que só lhe trazia lembranças ruins. O espelho o

desaprovava. Naquele rosto era fácil encontrar a

aflição, o medo, a solidão e até o fracasso. Ele não

queria que a filha visse isso. Tarde demais.

— Você não tá legal, né? — ela disse, encos-

tada no batente da porta.

— Vamos dizer que, num desfile de escola de

samba, se o enredo fosse a felicidade, eu não seria

o mestre-sala. 

Ele não sabia de onde tinha tirado aquela

resposta maluca.

— É a vovó, não é? Tá triste porque ela morreu.

— Isso, Paula. É isso. A gente fica triste quan-

do perde alguma coisa de que gosta.

— Você perdeu o vovô também. Eu lembro.

— É. Tem dois anos. Pra mim é como se os

dois tivessem ido juntos.

— Você agora tá órfão.
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— Não tinha pensado nisso.

— Todo mundo acha que só criança fica

órfã, mas não é, não. Órfão é quem perde os pais.

Pode ter setenta anos, fica órfão do mesmo jeito.

— Legal isso, Paula. Onde você aprendeu?

— Eu tenho meus próprios pensamentos,

sabia?

— Foi mal.

— Mas não é porque você ficou órfão que vai

viver num chiqueiro desses, cara!

— Tá, tá — João resmungou e enfiou a mão

direita dentro da pia, para desentupir o ralo.

A água começou a escorrer com força. Ele

ficou parado, olhando. Ela também.

Foi um momento estranho. Os dois em silên-

cio, olhando a água descer pelo ralo. A espuma de

barba, flutuando, sendo arrastada para o fundo.

— Ela tá indo pro ralo no sentido dos pon-

teiros do relógio — ele disse.

— Ela quem?

— A espuma de barba.

— E o que tem isso?

— Nada.
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— Tá maluco?

— Se a gente estivesse no hemisfério norte,

a espuma ia descer girando no sentido anti-

-horário.

— Pirou?

— Aprendi semana passada, lá no trabalho.

Estamos fazendo uma campanha de sabão em

pó. É um desenho animado. Uma dona de casa

esvazia um tanque cheio, com uma meia dentro.

Ela descobre que a meia continua suja porque

não usou o sabão em pó que a estrela da novela

das oito usa. Aí o Euzébio, o estagiário, disse

que o filme estava errado, porque a meia estava

indo pro fundo do tanque girando ao contrário

dos ponteiros do relógio, e isso só acontece se a

dona de casa mora no hemisfério norte, o que

não era o caso.

— É verdade isso?

— Pior que é, Paula. Eu pesquisei. Quer

saber?

— Fala.

— Quando a gente destapa um ralo, a água

não escorre direto, ela entra nele rodando.
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— Eu sei.

— É um movimento em espiral. Em física

chamam de vórtice. É um redemoinho. 

— Já entendi.

— Eu prefiro chamar de turbilhão. É uma

palavra mais bonita. Turbilhão. Dá mais ideia de

movimento, de velocidade, de precipitação…

— Tá, mas o que é que isso tem a ver com os

hemisférios da Terra?

— Um físico chamado Coriolis reparou que

os turbilhões giravam em sentidos opostos, de-

pendendo do hemisfério.

— Por quê?

— É complicado explicar, mas tem a ver com

a rotação da Terra. A água não entra direto pelo

ralo porque a Terra não tá parada, entende? A

Terra também tá girando, e isso desvia a água,

para um lado ou para o outro, dependendo do

hemisfério. Os hemisférios têm polos opostos,

que se anulam na linha do equador…

— Você tá querendo me dizer que, se a gente

destapar o ralo de uma pia na linha do equador,

a água escorre sem girar pra nenhum lado?
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