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Há tempos Nicolás prefere 
ficar trancado em seu 
quarto, ouvindo música 
a todo volume, com seus 
pôsteres, seu video game, 
suas manias. Abandonado 
pelo pai, recebe de sua 
mãe aventureira, que ele 
acha cafona, a “proposta” 
de passar as férias na 
selva mexicana. Um 
verdadeiro “programa de 
índio”, imagina o garoto. 
Quem diria que ali, no 
coração da mata, ele ia 
encontrar, ao mesmo 
tempo, a onça-pintada e 
um grande amor?
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• �Em que fico sabendo onde  
terei de passar as férias  
(e minha reação à notícia...)

— Onde!!??
— Na selva lacandona1, em Chiapas, no cora-

ção da mata...
— Nem morto, nem operado, nem amarrado... 

Quanto tempo?
— Oito, dez, doze dias... o tempo necessário 

para que a gente encontre uma onça-pintada. Uma 
equipe de pesquisadores vai sedar a onça, marcá-la, 
medi-la, para continuar estudando seus hábitos...

A história da onça era legal, tenho de reconhe-
cer, mas não estava disposto a desistir tão fácil do 
meu papel enfurnado de adolescente trancado 

1  Os lacandones são um grupo indígena maia que habita a selva lacandona 
na fronteira entre o México e a Guatemala, mais especificamente no estado de 
Chiapas, México. (N. da T.)
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no quarto. Além disso, já tinha feito planos para 
estas férias, todos dentro do meu quarto. Saindo 
o menos possível das fronteiras da cama.

— É claro que sem TV, imagino — interrompi 
com um tom de voz que eu pretendia irônico.

— Sem TV nem luz, filho. Um acampamento 
móvel, seguindo o rastro de uma onça na selva. 
Deixe que eu lhe diga, pequeno videota: não é 
todo dia que alguém é convidado a participar de 
uma aventura dessas. Só pra ver se entendi: você 
vive assistindo a filmes de ação, mas, quando lhe 
dão de presente um pouco de ação, na vida real, 
prefere continuar na poltrona, diante da tela?

O tom de voz de minha mãe ia ficando cada vez 
mais exaltado. É uma característica dela. Como a 
conheço há tempos, sei que Terezita, que é como 
se chama esta senhora que me coube por mãe, 
começa querendo me convencer numa boa e acaba 
perdendo as estribeiras, impondo sua santa von-
tade. Conheço tanto Terezita — que na realidade 
detesta seu nome e adota o apelido de Zita — a 
ponto de prever todas as suas mudanças de humor.

— Não posso ir, Terezita (nome completo, uma 
estratégia de ataque que produz alterações no 
estado de ânimo da senhora minha mãe), tenho 
coisas para fazer aqui no meu quarto. Além do 
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mais, os mosquitos me acham delicioso, o sol me 
dá calor e caminhar me faz mal...

— Mas é disso mesmo que você precisa, Nico-
lás (o nome completo indica mau humor, pois em 
geral sou Nico e outros apelidos cafonérrimos).  
E por nada deste mundo quero perder essa via-
gem... Fui convidada como relatora da expe-
dição. Além dos biólogos, vão um fotógrafo e 
outros membros de associações para preserva-
ção da natureza.

— Então vá sozinha, Tere... quer dizer, mamãe. 
Vá, eu fico...

Nos olhamos. Ambos sabemos que tal opção 
não existe. Explico: tenho a repugnante idade em 
que ainda não posso ficar sozinho. E a verdade — 
embora jamais o admita em público — é que eu 
também não gosto de ficar sozinho. Tere sabe disso 
e não usa contra mim. Um ponto para ela. Em geral, 
a salvação para as viagens inesperadas de minha 
mãe é minha avó. Ela, porém, está fora da cidade, 
numa convenção de avós, como chama as reuniões 
com as amigas. Pai não tenho. Bem, tenho, mas não 
conta. A opção de ficar com minha tia é inviável: 
bocejo só de me imaginar falando com ela sobre 
ioga, mantras, respiração, meditação, iluminação... 
Além disso, nesta época, ela faz um retiro budista.
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— Filho, chuchuzinho (exemplo de apelido 
supermeloso de mãe disposta a convencer a qual-
quer preço), talvez publiquem meu texto em 
algum lugar, morro de vontade de ir...

É preciso que se saiba: minha mãe, bióloga e 
escritora frustrada, trabalha com coisas de que não 
gosta muito, mas precisamos comer. É o que ela diz.

Faço uma careta, sabendo que a batalha está 
perdida, mas que posso fazê-la sofrer bastante até 
a hora de partir, e depois também.

— E eu? Faço o que, na expedição? Aposto 
que vão me colocar para carregar as mochilas de 
todo mundo... Você já sabe da exploração que os 
adultos fazem de carinhas como eu.

— Não, filho, cada um carrega as próprias coi-
sas. Temos de levar só o indispensável. E você vai 
porque é meu filho...

— Que boa ideia, Zita! Vou divertir o grupo! 
Você já sabe como posso ser agradável e engraçado...

— Veja, filho, sei que se você for obrigado, e é 
assim que vai encarar a coisa, pode se transfor-
mar em um ranzinza, mesmo sem abrir a boca, 
disso já sei. Mas penso que para um... (acho que 
ela ia dizer alguma barbaridade) para alguém 
da sua idade, uma viagem como essa pode ser 
maravilhosa. Não sei uma maneira melhor de 

SEM RUMO NA SELVA BVL MIOLO 2ED.indd   14 11/5/15   6:01 PM



15

mostrar a você que a vida não se resume a tele-
visão, rock e camiseta preta... amorzinho (careta 
invisível de minha parte, como de alguém 
engasgado)... que não é bom ficar trancado, sem 
fazer nada...

Aff... antes que ela continuasse despejando 
seu discurso saudável-ecológico-cabeça, liguei 
o aparelho de som em um volume alto. Era um 
convite para minha mãe sair do quarto e me dei-
xar fechar a porta. Assim fez Zita, me olhando 
de modo estranho, medindo sua vitória e minha 
capacidade de estragar a viagem. Passei o trinco 
na porta e aumentei mais o volume, sabendo que 
iríamos para a selva. Fazer o quê?

Já faz algum tempo, meu quarto é o lugar 
onde me sinto melhor. Não tenho tantos ami-
gos, e os que tenho andam obcecados com as 
meninas. Só falam de mulheres, que já beijaram 
alguém, que já sabem de tudo, que já fizeram 
isso e aquilo ou conhecem alguém que já fez. 
Eu acho isso tudo muito chato. Gosto das meni-
nas, tudo bem, de uma ou outra, mas elas me 
dão pânico. Sinto-me lerdo, magro, desajeitado, 
não sei onde enfiar as mãos, não sei o que dizer 
a elas e, quando abro a boca, fico vermelho. É 
um horror.
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Quando saio com meus amigos, depois de um 
tempo dando voltas pelo shopping e rondando como 
chacais as garotas, que assumem ares de princesa 
e riem deles, começo a me sentir um bicho esqui-
sito. Disse que elas riem deles, não de mim, porque 
me mantenho afastado, observando-os. Claro que 
isso também faz meus amigos dizerem que sou de 
outro planeta. Definitivamente, sinto-me melhor 
trancado no meu quarto.

A selva lacandona... Sem dúvida, um lugar muito  
verde, muito cheio de bichos e muito, muito dis-
tante do meu quarto. Não sei que atitude tomar 
perante essa missão que minha mãe me impõe. 
Em outras ocasiões, adotei diferentes modos de 
me vingar pelas férias, por minha idade, minha 
aparência e por outras coisas que a vida me deve. 
Quanto ao “ranzinza”, minha mãe se referia a 
umas férias em que, cada vez que eu abria a boca, 
era para reclamar de algo ou fazer um comentário 
desagradável. É que ela se especializou em viagens 
rústicas e, daquela vez, havia escolhido uma caba-
ninha ao pé de um barranco, com mais de 150 
degraus no caminho e sem água quente.

Nas férias seguintes, Zita decidiu (porque a 
democracia, na minha idade, parece difícil) ficar 
em um bangalô numa praia quase virgem. Fechei 
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o bico para não reclamar. Fechei e permaneci em 
absoluto silêncio durante os oito dias que durou 
a experiência. Não me queixei de nada. Em com-
pensação, a senhora minha mãe, sim, se queixou 
bastante. O lavabo gotejava, plic, plic, plic, a noite 
toda. Pusemos uma toalha e o barulho passou a 
ser ploc, ploc, ploc... Resolvemos o problema dor-
mindo nas redes da varanda, mas Terezita ama-
nhecia com umas tremendas olheiras e as costas 
em petição de miséria. Assim como não abri 
a boca, também não tirei a roupa. Aparecia na 
praia ao entardecer, de calça e tênis, para mostrar 
meu profundo descontentamento. Até que vinha 
a calhar, pois não queria mostrar minhas pernas 
magras e meus joelhos ossudos. Como vantagem 
adicional, meu traje elegante me serviu de pro-
teção. A pobre Zita ficou com o corpo coberto de 
picadas de mosquito. Não tinha mais onde apare-
cer nenhuma mancha.

— Desta vez, vou ter que pensar na maneira 
de mostrar minha posição contrária: calado e de  
cara fechada... olhando para o outro lado... Esse é 
um jeito que deixa os adultos loucos. Já compro-
vei. Talvez consiga pensar em algo mais. Antes 
de mais nada, enfiar na mochila muitos discos de  
rock pesado.
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