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“Se ele não existisse, 
daria na mesma.” É o 
que Benjamin pensa 
de Charles Philippe. 
Branquelo, asmático 
e metódico, o colega 
de classe tem jeito e 
manias de velho. Todos 
o ignoram. Um dia o 
menino toma um tombo 
que o obriga a ficar na 
cama por três meses.  
E Benjamin é designado 
a levar-lhe as lições 
diariamente. Na 
primeira visita, ele  
acha tudo estranho:  
a casa sombria, os pais 
idosos, a seriedade.  
O que poderá surgir 
desse convívio forçado?
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• 1

Charles tem nome de velho, cabeça de ve-
lho, hábitos de velho. Mas não é um velho. 
É um cara da minha classe. Ele costuma se 
sentar na minha frente. Conheço de cor suas 
orelhas, grandes orelhas de abano, suas largas 
costas curvadas e seus cabelos tão curtinhos 
que ele até parece careca.

Aqui, ninguém fala muito com ele. Só para 
pedir emprestada uma borracha, um lápis, uma 
folha, bala, o resultado de uma conta de divi-
são, dinheiro, perguntar a hora, qualquer coisa. 
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Então, ele levanta o rosto, ajeita os óculos 
no nariz e, sem olhar nos olhos, cochicha:

Tudo bem, mas você me deve...

Fala sério, Charles! Ainda tenho no 
meu estojo um monte de canetas com 

a etiquetinha “Charles Philippe”. 
A gente percebe que até mesmo a profes-

sora tem que se esforçar para falar com ele: 
“Charles Philippe, nota 5… regular”.

Comigo é bem diferente, nunca tenho nota 
regular. Ou tenho a melhor nota 

da classe, como em redação 
ou em história, ou a pior, 
como em matemática.
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Detesto matemática.
Com educação física, é a mesma coisa: sou 

superbom em corrida e em salto em altu-
ra, mas detesto vários outros esportes, como 
handebol, basquete, vôlei, futebol. Principal-
mente futebol. As coisas que mais detesto na 
minha vida: matemática e futebol. E blusas 
que pinicam.

Charles tem dispensa das aulas de educa-
ção física. Acho que é porque zoaram com ele 
quando o viram pela primeira vez de short. 
As pernas eram superbrancas, como se nunca 
tivessem visto um pingo de sol na vida. Além 
disso, ele tem asma.
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Motorista, motorista,  olha a pista...
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No começo do ano, nossa classe fez uma via-
gem para a Espanha. E esquecemos Charles  
em Figueras, em frente ao Museu Salvador 
Dalí. Foi preciso fazer um retorno em Perpig-
nan para buscá-lo. 

Ele ficou esperando calmamente sentado 
num banco. A professora, que estava furiosa, 
perguntou o que tinha acontecido, 
por que ele não tinha subido 
no ônibus com todo mundo. 
Ele apenas respondeu:

— Fui fazer xixi.
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Rimos dele, mas não muito. Subimos no-
vamente no ônibus e pegamos nossos sanduí-
ches, pois estava na hora do lanche.

Quando novamente passamos pela placa 
“Perpignan”, todo mundo já estava dormindo. 
Eu tinha deixado a luzinha da minha poltro-
na acesa. Pude ver Cindy e Cândida, que, sem-
pre juntas, dormiam encostadas, rosto com 
rosto; Ahmed, que pela primeira vez estava 
quieto; Kevin, Gaspar e todos os outros. Mas 
meu olhar parou em Charles. Ele roncava 
suavemente, olhos fechados, boca aberta, os 
óculos escorados no seu nariz pequenininho.

Foi quando passou uma coisa engraçada 
pela minha cabeça: “Se ele não existisse, daria 
na mesma”.
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