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Betinho” pra não morrer 
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no chão, outro no sonho, e 
da sarjeta olha as estrelas, 
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Para M. R. S. e J. C., em cuja companhia 
aprendi, humildemente, a lei das ruas.
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11

•    1 
caô

— Assó, a gente faz o cerco. Não tem caô, maluco! 
Confia não? Tô aqui, mermão. Limpeza!

A voz da fome falando grosso. Quase gritando. 
Eu tenho medo. Colo o corpo à parede, sob a mar-
quise. Puxo o papelão pra cobrir as costas. Falta pa-
pel. Merda, catei a caixa maior. Não dá pra nada. Vou 
morrer de frio.

— Tô te falando, maluco...
Tapo os ouvidos. Inútil. A voz vem de baixo. De 

dentro. Do estômago. Não quero ouvi-la. Nem o trân-
sito. Ninguém. Pra proteger os pés, dobro os joelhos e 
os pressiono contra o peito. Como um caracol, um feto. 
Nessa posição, fico esperando pra nascer com o dia. Que 
chega inteiro. Como um soco na barriga. O sol todo na 
cara. Quente. Bom. Anunciando que não adianta se vi-
rar pro canto e se esquecer do batente, da vida.

Escuta só: é ela, a vida, chamando no ronco do mo-
tor do caminhão da limpeza, que invade, e buzina, e 
bate, e tritura, e molha, e varre os papelões e jornais 
que há pouco serviram de cama e de teto, conforto 
e abrigo. Olho pro lado: as caixas dos conhecidos e 
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desconhecidos que dividiram a marquise comigo já 
estão desocupadas. Não tem jeito. Chorar? Vai adian-
tar o quê?

Quando preciso de respostas, uso a imaginação: se 
olhar pra esquerda e esticar o braço, sou capaz de riscar 
uma linha perfeita, que vai daqui até a esquina. Nesse 
espaço, dividido em três, ou melhor, em cinco ou dez, 
cabem perfeitamente os quartos dos meus pais, da vó, 
que mora junto, e dos cinco irmãos. A cozinha? São 
duas. Uma pro café da manhã e o lanche da tarde (pen-
so na lanchonete), outra pro almoço e a janta (penso 
no restaurante ao fim da avenida). A praça pública é o 
quintal. As bancas de revistas, a escola.

— Sai dessa, mermão!
A voz da fome sempre devolve meus pés ao chão, 

mas não quero escutá-la. Ainda guardo na memória a 
última vez que lhe dei ouvidos. Não faz tanto tempo 
assim, foi na semana passada. Começou como agora, 
falando, falando, e, com a fala, o desespero dando nó 
nas tripas. A fome, quando assume o comando, é assim: 
mistura razão e sentimento, não separa anjo de arcanjo, 
como a vó me ensinou. Daí, não pensei duas vezes. Vi 
de longe o casal vindo pelo canto da praça. Eta gente 
que não aprende mesmo! Andar na praça, só no meio 
da rua; à noite, só debaixo da luz.

Pois é, o casal veio vindo pelos cantos, buscando a 
sombra das árvores. Ela despreocupada, a bolsa cheia, 
pendurada em um dos braços; ele com a mochila qua-
se caindo dos ombros. Tudo parecia a favor. Olhei em 
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volta e me preparei pro cerco, geralmente feito por 
quatro ou cinco moleques. Mas, daquela vez, decidi fa-
zer a limpa sozinho.

Num pulo, saltei pro canto mais escuro da praça. 
Cerquei o casal; um pé lá, outro cá. Na falta de outra 
arma, apontei um caco de vidro. A mulher se encolheu 
toda, soltou-se do homem e agarrou-se à bolsa, como 
uma mãe que protege o filho dos perigos do mundo. 
O cara sorriu e encarou. Encarou feio. Do alto de meu 
metro e dez de altura, medrei diante dele. O caco de 
vidro riscou o ar. Sem ter o que rasgar, escapou de mi-
nha mão e caiu longe. Agora ia ser no braço. Estupidez. 
Ginguei, ginguei. O cara me socou de jeito. Foi como 
se, de um golpe, o céu me caísse na cabeça. Só que bem 
mais forte, com mais ódio.

Foi na cara, no olho, maluco! Acordei no sufoco, 
com um monte de gente sobre mim, sem ninguém 
pra dar uma força, um socorro. Todo mundo só no 
chute, no xingo, na escarrada. Escapei graças à esper-
teza do Que Fedor, o mendigo a quem todos respei-
tam aqui. Ele entrou na roda, afastou meio mundo 
com suas roupas, seus trapos, traques e tralhas. Olhou 
feio, pegou e me tirou de lá, antes que a polícia viesse 
com perguntação. Passei a noite longe do meu lugar 
de todo dia. Pra dizer a verdade, nem sei aonde me 
levaram. Dormi com gosto de sangue na boca. O que 
aliviou a fome, não nego.

De manhã, voltei à luta. No espelho d’água da praça, 
vi o estrago na cara. De cima pra baixo. É como dói 
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mais. Vai me deixar fora da comuna por mais de uma 
semana. Aí compreendi a bronca do Que Fedor:

— Não se mete nessa, você é de menor. Teu vacilo 
pega mal pra gente.

A lei da rua é ensinada e aprendida na marra, no soco, 
no pontapé. Quem não quer apanhar ouve os jurássicos. 
Não precisa ser velho, basta ser experiente. Por isso não 
escuto muito minha fome. Ela nasceu comigo, tem mi-
nha idade, é otária. Sempre me mete em enrascada. Esse 
soco na cara foi mais uma que ela armou pra mim.

Na verdade, na responsa mesmo, sou novo no peda-
ço. Estou na rua há apenas quatro... Cinco? Não sei di-
reito, não conto os anos. A escolha é em parte minha, 
coisas da vida. Depois que a mana cismou de trazer o 
namorado pra morar com a gente, não deu mais pra di-
vidir o barraco com minha mãe, meu pai e mais quatro 
irmãos. Ah, ainda tinha a vó, com aquela tosse que não 
deixava ninguém dormir.

Nasci num barraco cercado por outros quatro. Ter 
vindo ao mundo assim me deixou sem muito espaço. 
Antes de mim, alguém já tinha chorado naquela casa; 
meu choro foi só mais um. Alguém certamente já ha-
via gargalhado ali. Eu vestia roupas que não serviam 
nos outros e, quando queria colo, tinha que entrar na 
fila. Até onde sei, nasci e vivi no esbarro.

Por isso não culpo minha irmã por ser mais velha, 
mais espaçosa e por se julgar no direito de chegar em 
casa cheia de não me toques, como se tivesse o rei na 
barriga. Reclamou, ameaçou e ganhou uma cama só 
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pra ela. Meu pai e minha mãe, cada vez mais tristes. 
A barriga dela crescendo. Eu olhava, tentava entender, 
não conseguia. 

Tudo piorou no dia em que resolveram vender a 
tevê pra ajudar a pagar as contas de casa. Merda! Quan-
do o dono do boteco veio pegar o aparelho, lembro que 
tava passando um filme bonito na Sessão da Tarde. Tava 
bem naquela cena da moça barriguda com a família fe-
liz da vida, o marido (ou namorado, sei lá!) dando bei-
jinhos na barrigona. Eu tava a ponto de chorar quando 
seu João Nestor entrou, puxou o fio, tirou o plugue da 
tomada, enfiou o controle remoto no bolso e saiu do 
barraco. Sobre a mesa vazia, o dinheiro amassado. A 
mãe e o pai não quiseram olhar pra gente. Choravam, 
eu vi. Minha irmã, no canto, socava a barriga com for-
ça. Muita força contra o que tinha lá dentro.

Esta é minha família.
Sem tevê, nossa vida, de ruim que era, ficou péssima. 

Quando a fome invadia a casa, a tevê ajudava a segurar 
o tranco. A gente já acordava com o barulho; a luz azul 
colorindo, enchendo o barraco. Cedinho, quando é a 
hora da moça da tevê preparar o café da manhã ou de 
ensinar a fazer comida gostosa, nossos olhos comiam 
a tela. Minha vó brincava dizendo que, se fechasse os 
olhos e desejasse com força, conseguiria até sentir o 
cheiro da comida. “Criança come com os olhos”, ga-
rantia. Bem que a gente tentava.

Depois da comilança, vinha a falação das brin-
cadeiras, das alegrias, das tristezas, das festas, da 
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felicidade. Tudo saindo lá de dentro. Minha mãe fala-
va que a tevê era uma janela. A vó dizia o mesmo, em 
forma de adivinha:

— Quem mistura alhos com bugalhos?
Nós todos:
— Os pirralhos!
— Quem espanta os espantalhos?
— Os pirralhos!
— O que vê tudo e nada vê?
— A tevê!
Sinto falta delas. Da tevê e da minha vó.
Pequena, fraquinha e sempre tossindo. Uma vez por 

mês, saía cedo de casa. Quando voltava, com minha 
mãe ou minha irmã, trazia sacolas de compras. Meu 
biscoito sempre estava lá, de chocolate ou de morango. 
E também a caixinha de leite, que deveria durar três 
dias, carne de frango e, de vez em quando, de boi (carne 
vermelha, que, chiando na panela, cheirava longe e que 
mamãe cozinhava tarde da noite, com a tampa bem fe-
chada, pra vizinhança não invejar). Por essas e outras, 
logo entendi por que minha vó se chamava Felicidade. 
Felicidade Franca dos Prazeres. Ela gostava de falar o 
nome completo quando era apresentada a alguém.

Eu ainda a vejo deitada no colchão, perto do ar-
mário, sempre tossindo, mal se aguentando sobre os 
cambitos. Dava pena. Era ela quem trazia a alegria, ou 
melhor, a comida pra casa. Comida, amizade, alegria 
e felicidade são uma coisa só — isso eu aprendi rápi-
do. Na época do Natal, então, a felicidade lá em casa 
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era total, incluía até a vizinhança. Tratavam minha vó 
com tanto zelo que ela até estranhava: 

— Quando a esmola é muita, o santo desconfia. 
Bobagem, no fundo gostava do carinho e do dengo.
Ela era nossa comida, nosso Papai Noel e o sorriso 

branco no rosto de minha mãe. Tudo era tão bom, 
tão quente, apesar da chuva que de vez em quando 
obrigava a gente a correr no meio da noite, sem saber 
bem de quem, do quê nem pra onde. Meu pai esque-
cia os filhos, sempre salvava primeiro minha vó e 
sua bolsa misteriosa.

Verdade. Isto também aprendi: se a felicidade 
existe, ela se esconde nas bolsas. Minha vó era prova 
do que estou dizendo; sua bolsa, de tão preciosa, ser-
via até de travesseiro. E travesseiro, ela me ensinou, 
afofa o sono e faz sonhar gostoso. Devia saber muito 
bem do que estava falando. Deitada, abraçada à bolsa, 
muitas noites eu a vi sorrindo feliz. Por quê? Não 
adiantava perguntar. Ela mastigava a alegria com a 
boca de poucos dentes e, caso a gente insistisse, fran-
zia a testa, trancava o rosto. Como porta de casa velha 
e abandonada.

Cresci sabendo que aquela bolsa cheia de papéis 
amarelados, amarrotados era mais importante que 
tudo naquela casa. Bolsa mágica. Nela, minha vó 
guardava a sete chaves o segredo do amor entre as 
pessoas da família e entre as do morro também. Pena 
que, depois que minha irmã deixou a barriga crescer 
e trouxe o namorado pra morar conosco, a casa ficou 
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pequena demais. Tão pequena que a gente passou a se 
esbarrar direto.

Pele só esbarra em pele se for do gosto dos dois, mas, 
lá em casa, não era assim. Quem ia daqui pra lá levava 
raiva, quem vinha de lá pra cá trazia ódio. Pra virar 
sangue era questão de dias. Sem tevê, nem a bolsa da 
vó daria jeito.

Uma noite, sem o que fazer, meu cunhado — sujeito 
alto, pouco falante e chegado a um perfume que quei-
ma o nariz e vira o estômago — me pediu pra pegar 
a bolsa da vó. Em troca, ele me daria doces. Quis ver 
antes o doce, ele mostrou. Era doce de leite, ali, fácil, ao 
alcance da mão.

— Fechado! — eu disse.
Por causa do calor, meus pais tomavam a fresca fora 

do barraco. Era sábado, tinha pagode. Os homens be-
biam e assavam carne na brasa. Limpeza. Com aquele 
sorriso incompleto, minha vó, bolsa a tiracolo, andava 
de lá pra cá, de cá pra lá. Coitadinha, fazer o quê? O 
doce de leite era real; a bolsa, apenas um mistério. En-
tre isso e aquilo, aceitei o desafio de enrolar a velha pro 
meu cunhado.

— Sem porrada, falou?
— Chega junto?
— É pra já.
Foi fácil. Vovó me amava mais que aos outros netos. 

Ofereci meu abraço, ela aceitou. Mas o vacilo custou 
caro: meu cunhado deu o bote, pegou a bolsa e sumiu 
na noite. Pra nunca mais voltar.
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Vovó não me culpou de nada. Nem podia. O abraço 
foi sincero, mas não o propósito. No mês seguinte, as 
sacolas de compra não chegaram com biscoitos, lei-
te ou carne. Nada. Em vez de se amar, como faziam 
cada trinta dias, meus pais passaram a se bater. Mi-
nha vó, num canto, parecia mais murcha que antes. 
Não tinha disposição nem dinheiro pra tirar segunda 
via de documento nenhum. Como desgraça pouca é 
bobagem, agora, além da fraqueza, da perda e da dor, 
a ingratidão e o abandono tomaram conta dela. Foi 
chamada de velha esclerosada. 

— O que é esclerosada? — eu quis saber. Levei um 
tapa na boca que dói até hoje.

Depois disso, lembro que minha vó andava pelos 
cantos chorando que nem criança. Xingava. Não falava 
coisa com coisa, só palavras soltas como “ladrão”, “car-
tão”, “pensão”, “instituto”. “Esclerosada” e “instituto”. 
Durante muito tempo essas duas palavras cismaram 
em minha cabeça.

Certa manhã, minha irmã desceu o morro e se en-
fiou num carro velho, que meu cunhado exibia como 
novo. Sumiram no mundo. Naquela noite choveu 
forte. Minha vó se deixou ficar no colchão molhado, 
sem tosse nem resmungo. No dia seguinte, a sirene 
da ambulância uivou lá embaixo. Curiosos se ajunta-
ram. Os de branco perguntaram, subiram, avaliaram 
e condenaram. Então levaram dona Felicidade Fran-
ca dos Prazeres. 

Nunca mais a vi.
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