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Tomar banho no chafariz da
praca; descolar um “Sao
Betinho” pra ndao morrer

de fome; dormir sob a
marquise, em caixas de
papelao, que podem ser
incendiadas; desviar das
balas perdidas... A vida nas
ruas nao é nada facil. Ainda
mais pra alguém como
Pivetim, que tem um pé

no chdo, outro no sonho, e
da sarjeta olha as estrelas,
temendo a hora de virar
sujeito-homem.
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— ASSO, A GENTE FAZ O CERCO. Nao tem cad, maluco!
Confia nao? T6 aqui, mermao. Limpeza!

A voz da fome falando grosso. Quase gritando.
Eu tenho medo. Colo o corpo a parede, sob a mar-
quise. Puxo o papelao pra cobrir as costas. Falta pa-
pel. Merda, catei a caixa maior. Nao da pra nada. Vou
morrer de frio.

— T6 te falando, maluco...

Tapo os ouvidos. Inatil. A voz vem de baixo. De
dentro. Do estdmago. Nao quero ouvi-la. Nem o tran-
sito. Ninguém. Pra proteger os pés, dobro os joelhos e
os pressiono contra o peito. Como um caracol, um feto.
Nessa posi¢ao, fico esperando pra nascer com o dia. Que
chega inteiro. Como um soco na barriga. O sol todo na
cara. Quente. Bom. Anunciando que nio adianta se vi-
rar pro canto e se esquecer do batente, da vida.

Escuta sé: é ela, a vida, chamando no ronco do mo-
tor do caminhao da limpeza, que invade, e buzina, e
bate, e tritura, e molha, e varre os papeldes ¢ jornais
que ha pouco serviram de cama e de teto, conforto
e abrigo. Olho pro lado: as caixas dos conhecidos e
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desconhecidos que dividiram a marquise comigo ja
estao desocupadas. Nao tem jeito. Chorar? Vai adian-
tar o que?

Quando preciso de respostas, uso a imaginagao: se
olhar pra esquerda e esticar o brago, sou capaz de riscar
uma linha perfeita, que vai daqui até a esquina. Nesse
espaco, dividido em trés, ou melhor, em cinco ou dez,
cabem perfeitamente os quartos dos meus pais, da vo,
que mora junto, ¢ dos cinco irmaos. A cozinha? Sao
duas. Uma pro café da manha e o lanche da tarde (pen-
so na lanchonete), outra pro almogo e a janta (penso
no restaurante ao fim da avenida). A praca publica € o
quintal. As bancas de revistas, a escola.

— Sai dessa, mermao!

A voz da fome sempre devolve meus pés ao chao,
mas nao quero escuta-la. Ainda guardo na memoria a
tltima vez que lhe dei ouvidos. Nao faz tanto tempo
assim, foi na semana passada. Comegou como agora,
falando, falando, e, com a fala, o desespero dando né
nas tripas. A fome, quando assume o comando, é assim:
mistura razao e sentimento, nao separa anjo de arcanjo,
como a vo me ensinou. Dai, nao pensei duas vezes. Vi
de longe o casal vindo pelo canto da praga. Eta gente
que no aprende mesmo! Andar na praca, s6 no meio
da rua; a noite, s6 debaixo da luz.

Pois ¢, o casal veio vindo pelos cantos, buscando a
sombra das arvores. Ela despreocupada, a bolsa cheia,
pendurada em um dos bragos; ele com a mochila qua-
se caindo dos ombros. Tudo parecia a favor. Olhei em
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volta e me preparei pro cerco, geralmente feito por
quatro ou cinco moleques. Mas, daquela vez, decidi fa-
zer a limpa sozinho.

Num pulo, saltei pro canto mais escuro da praca.
Cerquei o casal; um pé 13, outro ca. Na falta de outra
arma, apontei um caco de vidro. A mulher se encolheu
toda, soltou-se do homem e agarrou-se a bolsa, como
uma mae que protege o filho dos perigos do mundo.
O cara sorriu e encarou. Encarou feio. Do alto de meu
metro e dez de altura, medrei diante dele. O caco de
vidro riscou o ar. Sem ter o que rasgar, escapou de mi-
nha m3o e caiu longe. Agora ia ser no brago. Estupidez.
Ginguei, ginguei. O cara me socou de jeito. Foi como
se, de um golpe, o céu me caisse na cabega. S6 que bem
mais forte, com mais 6dio.

Foi na cara, no olho, maluco! Acordei no sufoco,
com um monte de gente sobre mim, sem ninguém
pra dar uma forca, um socorro. Todo mundo s6 no
chute, no xingo, na escarrada. Escapei gragas a esper-
teza do Que Fedor, o0 mendigo a quem todos respei-
tam aqui. Ele entrou na roda, afastou meio mundo
com suas roupas, seus trapos, traques e tralhas. Olhou
feio, pegou e me tirou de 14, antes quea policia viesse
com perguntacio. Passei a noite longe do meu lugar
de todo dia. Pra dizer a verdade, nem sei aonde me
levaram. Dormi com gosto de sangue na boca. O que
aliviou a fome, nao nego.

De manha, voltei a luta. No espelho d’agua da praca,
vi o estrago na cara. De cima pra baixo. E como déi
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mais. Vai me deixar fora da comuna por mais de uma
semana. Al compreendi a bronca do Que Fedor:

— Nao se mete nessa, vocé é de menor. Teu vacilo
pega mal pra gente.

A lei da rua é ensinada e aprendida na marra, no soco,
no pontapé. Quem nao quer apanhar ouve os jurassicos.
Nao precisa ser velho, basta ser experiente. Por isso nao
escuto muito minha fome. Ela nasceu comigo, tem mi-
nha idade, € otaria. Sempre me mete em enrascada. Esse
soco na cara foi mais uma que ela armou pra mim.

Na verdade, na responsa mesmo, sou novo no peda-
co. Estou na rua ha apenas quatro... Cinco? Nio sei di-
reito, nao conto os anos. A escolha é em parte minha,
coisas da vida. Depois que a mana cismou de trazer o
namorado pra morar com a gente, nao deu mais pra di-
vidir o barraco com minha mae, meu pai e mais quatro
irmaos. Ah, ainda tinha a v6, com aquela tosse que nao
deixava ninguém dormir.

Nasci num barraco cercado por outros quatro. Ter
vindo ao mundo assim me deixou sem muito espago.
Antes de mim, alguém ja tinha chorado naquela casa;
meu choro foi s6 mais um. Alguém certamente ja ha-
via gargalhado ali. Eu vestia roupas que nao serviam
nos outros ¢, quando queria colo, tinha que entrar na
fila. Até onde sei, nasci e vivi no esbarro.

Por isso nao culpo minha irma por ser mais velha,
mais espagosa e por se julgar no direito de chegar em
casa cheia de nao me toques, como se tivesse o rei na
barriga. Reclamou, ameagou e ganhou uma cama s6
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pra ela. Meu pai e minha mae, cada vez mais tristes.
A barriga dela crescendo. Eu olhava, tentava entender,
nao conseguia.

Tudo piorou no dia em que resolveram vender a
tevé pra ajudar a pagar as contas de casa. Merda! Quan-
do o dono do boteco veio pegar o aparelho, lembro que
tava passando um filme bonito na Sessao da Tarde. Tava
bem naquela cena da moca barriguda com a familia fe-
liz da vida, o marido (ou namorado, sei 13!) dando bei-
jinhos na barrigona. Eu tava a ponto de chorar quando
seu Joao Nestor entrou, puxou o fio, tirou o plugue da
tomada, enfiou o controle remoto no bolso e saiu do
barraco. Sobre a mesa vazia, o dinheiro amassado. A
mae e o pai nio quiseram olhar pra gente. Choravam,
eu vi. Minha irma, no canto, socava a barriga com for-
¢a. Muita for¢a contra o que tinha la dentro.

Esta é minha familia.

Sem tevé, nossa vida, de ruim que era, ficou péssima.
Quando a fome invadia a casa, a tevé ajudava a segurar
o tranco. A gente ja acordava com o barulho; a luz azul
colorindo, enchendo o barraco. Cedinho, quando ¢ a
hora da moga da tevé preparar o café da manha ou de
ensinar a fazer comida gostosa, nossos olhos comiam
a tela. Minha vo brincava dizendo que, se fechasse os
olhos e desejasse com forca, conseguiria até sentir o
cheiro da comida. “Crian¢a come com os olhos”, ga-
rantia. Bem que a gente tentava.

Depois da comilancga, vinha a falacao das brin-
cadeiras, das alegrias, das tristezas, das festas, da
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felicidade. Tudo saindo 14 de dentro. Minha mae fala-
va que a tevé era uma janela. A v6 dizia o mesmo, em
forma de adivinha:

— Quem mistura alhos com bugalhos?

No6s todos:

— Os pirralhos!

— Quem espanta os espantalhos?

— Os pirralhos!

— O que vé tudo e nada vé?

— A tevé!

Sinto falta delas. Da tevé e da minha vo.

Pequena, fraquinha e sempre tossindo. Uma vez por
més, saia cedo de casa. Quando voltava, com minha
mae ou minha irma, trazia sacolas de compras. Meu
biscoito sempre estava 13, de chocolate ou de morango.
E também a caixinha de leite, que deveria durar trés
dias, carne de frango e, de vez em quando, de boi (carne
vermelha, que, chiando na panela, cheirava longe e que
mamae cozinhava tarde da noite, com a tampa bem fe-
chada, pra vizinhanc¢a nio invejar). Por essas e outras,
logo entendi por que minha v6 se chamava Felicidade.
Felicidade Franca dos Prazeres. Ela gostava de falar o
nome completo quando era apresentada a alguém.

Eu ainda a vejo deitada no colchio, perto do ar-
mario, sempre tossindo, mal se aguentando sobre os
cambitos. Dava pena. Era ela quem trazia a alegria, ou
melhor, a comida pra casa. Comida, amizade, alegria
e felicidade sao uma coisa s6 — isso eu aprendi rapi-
do. Na época do Natal, entio, a felicidade 1a em casa
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era total, incluia até a vizinhanga. Tratavam minha v6
com tanto zelo que ela até estranhava:

— Quando a esmola é muita, o santo desconfia.

Bobagem, no fundo gostava do carinho e do dengo.

Ela era nossa comida, nosso Papai Noel e o sorriso
branco no rosto de minha mae. Tudo era tao bom,
tao quente, apesar da chuva que de vez em quando
obrigava a gente a correr no meio da noite, sem saber
bem de quem, do qué nem pra onde. Meu pai esque-
cia os filhos, sempre salvava primeiro minha vo e
sua bolsa misteriosa.

Verdade. Isto também aprendi: se a felicidade
existe, ela se esconde nas bolsas. Minha v6 era prova
do que estou dizendo; sua bolsa, de tao preciosa, ser-
via até de travesseiro. E travesseiro, ela me ensinou,
afofa o sono e faz sonhar gostoso. Devia saber muito
bem do que estava falando. Deitada, abragada a bolsa,
muitas noites eu a vi sorrindo feliz. Por qué? Nao
adiantava perguntar. Ela mastigava a alegria com a
boca de poucos dentes e, caso a gente insistisse, fran-
zia a testa, trancava o rosto. Como porta de casa velha
e abandonada.

Cresci sabendo que aquela bolsa cheia de papéis
amarelados, amarrotados era mais importante que
tudo naquela casa. Bolsa magica. Nela, minha vo
guardava a sete chaves o segredo do amor entre as
pessoas da familia e entre as do morro também. Pena
que, depois que minha irma deixou a barriga crescer
e trouxe o0 namorado pra morar conosco, a casa ficou
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pequena demais. Tao pequena que a gente passou a se
esbarrar direto.

Pele s6 esbarra em pele se for do gosto dos dois, mas,
12 em casa, ndo era assim. Quem ia daqui pra 1a levava
raiva, quem vinha de 14 pra ca trazia édio. Pra virar
sangue era questao de dias. Sem tevé, nem a bolsa da
vo daria jeito.

Uma noite, sem o que fazer, meu cunhado — sujeito
alto, pouco falante e chegado a um perfume que quei-
ma o nariz e vira o estbmago — me pediu pra pegar
a bolsa da v6. Em troca, ele me daria doces. Quis ver
antes o doce, ele mostrou. Era doce de leite, ali, facil, ao
alcance da mao.

— Fechado! — eu disse.

Por causa do calor, meus pais tomavam a fresca fora
do barraco. Era sabado, tinha pagode. Os homens be-
biam e assavam carne na brasa. Limpeza. Com aquele
sorriso incompleto, minha v, bolsa a tiracolo, andava
de 13 pra ca, de ca pra la. Coitadinha, fazer o qué? O
doce de leite era real; a bolsa, apenas um mistério. En-
tre isso e aquilo, aceitei o desafio de enrolar a velha pro
meu cunhado.

— Sem porrada, falou?

— Chega junto?

—E praja.

Foi facil. Vové me amava mais que aos outros netos.
Ofereci meu abrago, ela aceitou. Mas o vacilo custou
caro: meu cunhado deu o bote, pegou a bolsa e sumiu
na noite. Pra nunca mais voltar.
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Vové nao me culpou de nada. Nem podia. O abrago
foi sincero, mas nao o propdsito. No més seguinte, as
sacolas de compra nao chegaram com biscoitos, lei-
te ou carne. Nada. Em vez de se amar, como faziam
cada trinta dias, meus pais passaram a se bater. Mi-
nha v6, num canto, parecia mais murcha que antes.
Nao tinha disposi¢ao nem dinheiro pra tirar segunda
via de documento nenhum. Como desgraca pouca ¢é
bobagem, agora, além da fraqueza, da perda e da dor,
a ingratidao e o abandono tomaram conta dela. Foi
chamada de velha esclerosada.

— O que é esclerosada? — eu quis saber. Levei um
tapa na boca que doi até hoje.

Depois disso, lembro que minha v6 andava pelos
cantos chorando que nem crianga. Xingava. Nao falava
coisa com coisa, s palavras soltas como “ladrao”, “car-
tao”, “pensao”, “instituto”. “Esclerosada” e “instituto”.
Durante muito tempo essas duas palavras cismaram
em minha cabeca.

Certa manha, minha irma desceu o morro e se en-
fiou num carro velho, que meu cunhado exibia como
novo. Sumiram no mundo. Naquela noite choveu
forte. Minha v6 se deixou ficar no colchao molhado,
sem tosse nem resmungo. No dia seguinte, a sirene
da ambulancia uivou la embaixo. Curiosos se ajunta-
ram. Os de branco perguntaram, subiram, avaliaram
e condenaram. Entao levaram dona Felicidade Fran-
ca dos Prazeres.

Nunca mais a vi.
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