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“O efeito dominó começa no  

tumor do tamanho de um limão,  

enfiado bem no meio do cérebro. E só 

acaba quando não há mais peças para cair. 

Meu pai perdeu o sono, a locomoção, o 

movimento da perna direita. Perdeu a loja 

de vidros, o futebol com os amigos  

e os jogos da Portuguesa no Canindé. [...] 

E o que eu deveria fazer no meio  

de tudo isso? Não sabia. Não tinha  

a menor ideia, na verdade.”
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O teto do carro preto do meu pai era cheio de imperfeições. O cinza 
da parte interna já dava lugar a uma coloração amarelo-acobreada em 
alguns pontos, principalmente nas laterais. Buracos e falhas se espalha-
vam por todo o contorno, que parecia prestes a se esfarelar e revelar o 
forro. Ele guiava e minha mãe ia no banco do passageiro. Atrás, minha 
irmã escutava algum CD dos Raimundos ou da Alanis Morissette no 
seu discman e eu ficava deitado com a cabeça no colo dela, olhando para 
cima. Via no teto do carro o espaço sideral, as estrelas e os planetas. Cada 
pontinho era um pedaço de galáxia; cada rasgo, um cinturão espacial.

Quando encostava o queixo no peito, conseguia acompanhar pela 
janela as árvores passando, como em um vídeo antigo, só que mais ve-
loz. Passavam zunindo, fazendo desenhos que me lembravam os mo-
nitores de batimento cardíaco que via na televisão, para cima e para 
baixo, ininterruptamente, como um sinal de que ali a vida pulsava.

Aos domingos, no fim dos anos 1990, o destino era Araçarigua-
ma, cidade do interior de São Paulo, com mercado, lojinhas, posto de 
gasolina, escola, igreja e uma única praça, onde ficavam o coreto e os 
velhos. Meu avô materno, depois de juntar algum dinheiro trabalhan-
do como feirante, comprou um terreno e construiu uma casa na zona 
rural daquela região. Era “o sítio”, para mim.

A hora de viagem era feita, primeiro, com o rádio sintonizado em 
um locutor que dava as notícias com voz rouca. Quando minha mãe 
se cansava, enfiava a fita cassete do álbum Revolver, dos Beatles, goela 

1

08_PECAS DE UM DOMINO MIOLO.indd   7 10/20/20   11:50 AM



8

abaixo do aparelho, e seguíamos pela Rodovia Castelo Branco. Eu tinha 
dez anos de idade e cantava “Yellow submarine” mentalmente, em um 
inglês inventado. Não era um momento de conversa. Ou o som estava 
muito alto, ou o vento entrava pelas janelas abertas e rebatia nos nossos 
ouvidos.

— Tá vento aí atrás?
— Quê?
— Tá vento aí atrás?
Podia estar um vendaval dentro do carro, minha resposta era sem-

pre não. Meu pai escancarava sua janela e deixava o cotovelo apoiado 
na porta. Dirigia tranquilamente, sem abusos, tanto que, na volta, se 
não parássemos para comer pamonha, eu dormia por quase toda a via-
gem e só acordava quando chegávamos à garagem do nosso prédio.

Às onze da manhã, o carro parava no portão do sítio. Minha mãe 
saía do carro, abria o cadeado e seguíamos pelo caminho que contorna-
va o campinho de futebol e acabava lá no alto, onde ficava a casa. Bem 
na entrada, havia uma placa de madeira talhada com a inscrição “O 
Recanto das Seriemas”.

— Mãe, o que é seriema?
— É um pássaro de perna longa.
— Tipo um avestruz?
— É... só que menor.
Uma varanda em L, com piso de ladrilhos marrons, abraçava as 

paredes da casa. As redes eram penduradas ali, ao lado da grande mesa 
de almoço e de uma sinuca com feltro em diferentes tons de verde e que 
já não encostava os quatro pés no chão.

Mais à frente, uns dez passos para fora, um caminho de pedras 
gastas levava até a capelinha de paredes brancas descascadas, com pe-
quenos vitrais coloridos nas laterais. No altar, minha avó deixava ima-
gens de santos, uma bíblia grossa encostada em um apoio plástico e 
uma toalha bordada com imagens do Galo de Barcelos. 

Eu morria de medo dos santos. Não fitava os olhos deles. Tinha a 
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impressão de que assim não descobririam meus segredos, então eu man-
tinha a cabeça baixa. Ia quando os raios de sol atravessavam as janelas, 
para observar os desenhos caleidoscópicos que se formavam nas minhas 
mãos e nos meus braços. Nunca vi meu pai entrar naquela capela.

Ele passava os domingos no puxadinho ao lado, onde ficavam a 
churrasqueira, a pia de cozinha, a geladeira velha cuja porta mal fe-
chava e a mesa de madeira gasta, ladeada por dois bancos longos, estilo 
refeitório. Seu corpo magrelo, descamisado, suava perto do carvão ar-
dendo. Usava sempre a mesma bermuda quadriculada em azul e bran-
co impregnada com o cheiro de anos de churrasco. A tarde seguia com 
incontáveis jogos de dominó entre ele, meus tios e meu avô.

Eu não gostava de ir ao puxadinho. Só aparecia quando o esperado 
grito de carne pronta me atraía. Sabia que o ambiente não era meu. 
Toda vez que me aproximava de lá, era escalado para alguma tarefa, 
como pegar travessas na cozinha ou perguntar à minha avó em quanto 
tempo o arroz ficaria pronto. 

Também não entendia nem um pouco do dominó deles, muito 
diferente do que eu jogava com os colegas da escola. Para começo de 
conversa, as peças não tinham nada a ver. Eu estava acostumado com 
as coloridas, de plástico, que ganhava nas festas juninas que frequenta-
va. Já as do sítio eram profissionais, brancas, gordas, pesadas e, entre 
os dois números de pontos de cada uma delas, havia uma faixa com 
um pingo dourado no meio, como um minicinturão de boxe. Aquelas 
peças tinham imponência.

O jogo em si também parecia outro. Eu achava que bastava com-
binar números iguais, mas os observava pensando muito antes de cada 
movimento. Meu pai, que conseguia segurar todas as peças com uma 
só mão, dizia que era um jogo de estratégia, que exigia bom raciocínio 
matemático.

— Você pode ter três pedras possíveis na sua mão, mas uma é sem-
pre melhor que as outras. Tem que pensar no parceiro também, não 
pode fechar ele.
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Todos se referiam às peças como “pedras”, e aquilo me impressio-
nava. Não entendia muito bem o porquê de uma ser melhor que as ou-
tras, nem sabia que havia um parceiro. Eu me confundia ainda mais 
quando eles diziam palavras como “doble”, “quina” e “terno”. No fim, ia 
embora desolado. Onde já se viu um jogo feito para diversão nos obri-
gar a fazer contas?

Meu pai jogava por horas. Em casa, usava o computador. No fute-
bol com os amigos, levava uma pequena maleta e armava a mesa para a 
jogatina logo após o término da pelada. Nem se pudesse eu participaria 
daquilo. Teria medo de errar um lance bobo e receber um olhar de de-
saprovação, uma bronca. Sabia que não conseguiria raciocinar daquele 
jeito e preferia nunca me meter.

Lembro que, durante todo o tempo em que o churrasco era prepa-
rado no sítio, ele ficava jogando. Colocava uma peça, levantava, vira-
va a carne, sentava, fazia cara de mistério, falava uma gíria antiga do 
dominó, colocava outra peça, levantava, virava a carne novamente, e 
assim ia. Apesar de não estar muito perto, eu me esforçava para ficar 
no seu campo de visão. Punha meu aparato futebolístico, que consistia 
em uma camisa folgada e um par de chuteiras sem cravos, e tentava 
fazer embaixadinhas para ser notado. O campinho ficava logo atrás da 
casa principal, e era lá que eu queria ir.

O gramado tinha algumas irregularidades, como buracos e for-
migueiros. As traves, feitas com toras de árvores dali, balançavam e 
ameaçavam tombar toda vez que a bola as atingia, em especial se o 
chute fosse do meu pai. Jogávamos no gol mais perto da casa, na frente 
de um pequeno barranco que servia de proteção para a bola não ir lon-
ge toda hora. Mesmo assim, ela ia vez ou outra e, independentemente 
de quem havia chutado, era sempre eu quem ia buscar.

Meu pai mandava bolas altas e gritava para eu me esforçar na defe-
sa. Depois batia por baixo e dava risada se eu me sujasse de terra. Quan-
do trocávamos de posição, e tive consciência disso tempos depois, ele 
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nunca deixava a bola entrar de propósito, para me agradar. Se eu chu-
tasse de bico ou imitando alguma mania de jogador de futebol, ouvia 
sua tirada sarcástica.

— Deixa de ser nó-cego! Chuta direito! 
Às vezes ele pegava a bola e a gente ficava jogando o que chamá-

vamos de “driblinho” pelo campo. Passava por mim duas ou três vezes 
com facilidade e depois era minha vez de tentar alguma finta em cima 
dele. Sentia que não recebia um tratamento de criança que quer brin-
car, e isso me animava.

Meu pai batia um bolão, sem exagero. Sempre o acompanhei nos 
diferentes grupos de pelada. Terça à noite, quinta à noite, sábado de 
manhã. Areia, campo, society. Seu biotipo de tenista disfarçava sua ha-
bilidade com a bola no pé para quem o observasse de longe. Até hoje, 
foi o melhor que vi jogar. Prático para ir em frente quando visse a pri-
meira brecha; esperto na descoberta das melhores jogadas entre todas 
as possíveis; confiante a ponto de arriscar um lance imaginativo quan-
do menos se esperava; mas também irritado se as coisas não saíssem do 
seu jeito e individualista ao achar que precisava jogar sozinho.

Quando ele se cansava ou sentia que precisava voltar para a chur-
rasqueira, subíamos e eu parava no meio do caminho para pegar li-
mões. Caminhava entre as árvores, chegava ao limoeiro e ia arrancan-
do um por um. Depois fazia uma trouxa com a camiseta e levava tudo 
até o puxadinho. Meu pai os cortava e ia despejando o suco em cima das 
costelinhas de porco.

Eram limões bem pequenos e cor de laranja, lembravam bolinhas 
de pingue-pongue. O gosto também era sutil, mais adocicado. Meu pai 
passava os dentes pelo osso para tirar toda a carne e lambia os beiços, 
com cara de satisfação. Meu avô fazia o mesmo. Parecia ensaiado.

— Pai, quantos quilos o vovô pesa?
— Depende da hora do dia.
Meu avô havia trabalhado por anos na central de abastecimento 
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da capital, vendendo melancias. Sua barriga tinha o formato das frutas 
que vendia.

O pós-almoço no Recanto das Seriemas era sempre igual. Lenta-
mente as pessoas iam se encostando em algum lugar. Era um cochi-
lo coletivo, do qual todos da casa participavam, menos eu. Preferia 
explorar o sítio sem ser incomodado. Descia por trás do puxadinho, 
atravessava a horta da minha avó e ia olhar o galinheiro. Pegava uma 
folha qualquer e jogava para dentro do cercado para ver aquela meia 
dúzia de galinhas disputando o alimento. Elas bicavam e ciscavam, 
emitindo um som estridente. Eu tentava imitar, colocando a cara na 
cerca e fazendo “pó-pó-pó”. Nada feito, ninguém me dava bola. Senta-
va por uns minutos na grama e depois ia embora, cansado da atitude 
que elas tinham comigo.

Quando subia e via tudo em silêncio, abria o carro e me acomoda-
va no banco do motorista. Ligava o rádio, procurava o jogo do Corin-
thians e ficava escutando a narração acelerada. Não tirava os olhos do 
aparelho, como se estivesse vendo a partida pela televisão. Imaginava 
a torcida, os uniformes, as jogadas perigosas. Se o adversário marcava, 
diminuía o volume até o mudo para não ouvir. Se era gol do meu time, 
apertava rapidamente os botões para escutar melhor e tentar dublar a 
vinheta.

É gooool! Que felicida-aa-deee!
É gooool! O meu time é alegria da cida-a-de!
Mais ou menos no meio do segundo tempo, os adultos da casa iam 

acordando e vagando sem pressa, como sonâmbulos. Logo a garrafa 
térmica de café era posta sobre a mesa e todos iam se servir. Meu pai 
enchia o copo americano, sentava em um banco e apoiava as costas e o 
cocuruto na parede. Bebericava com calma, abrindo os olhos devagar. 
Às vezes, terminava e enchia o copo novamente.

Voltávamos para São Paulo no fim da tarde. Meu pai guiava e mi-
nha mãe ia no banco do passageiro. Atrás, minha irmã escutava músi-
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ca no discman e eu ficava deitado com a cabeça no colo dela. Às vezes, 
quando não olhava para o teto ou pela janela, observava meu pai — a 
parte de trás da cabeça, a nuca, as orelhas, os cabelos acinzentados, a 
barba rente às bochechas… Não imaginava que um dia ele fosse morrer.
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Acordei com frio e senti a bochecha molhada. Ainda deitado, 
olhei para o tecido cinza do sofá e vi uma pequena poça de saliva na 
frente do meu rosto, bem embaixo do nariz. Minha mão esquerda 
formigava e eu não conseguia sentir os dedos. A persiana que cobria 
a janela atrás de mim balançava devagar, produzindo um barulho pa-
recido com o das sacolas que eu enchia de conchas e areia nos antigos 
verões em Ubatuba — um chocalho em ritmo lento.

O telefone tocava. Percebi que a sala já não tinha luz, indicando 
o começo da noite, mas eu ainda estava sozinho em casa. Um perigo. 
Meu pai chegava do trabalho pontualmente às seis e meia, e ser pego 
esparramado no sofá, dormindo e babando, não era minha primeira 
opção para nenhum dia.

— Fez o que hoje?
— Nada.
— Fácil, né?
Meu pai não fazia longos discursos nem dava broncas elabora-

das, com lições de vida e frases de efeito. Eu estava acostumado com 
os comentários curtos e ácidos, já sabia tudo o que ele queria dizer com 
aquele “Fácil, né?”. Na verdade, posso me lembrar tranquilamente dos 
raros momentos em que precisei ouvi-lo por um longo tempo, de cabe-
ça baixa.

2
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Quando tinha doze anos de idade, na sétima série1, tive que esco-
lher um livro para ler nas férias de julho e optei por A ilha do tesouro. 
Deixei o troço na mochila. Fui à casa de amigos, joguei futebol, fiquei 
acordado até tarde para ver filmes na televisão, passei todas as fases do 
videogame e meu pai não disse uma palavra. Um domingo antes da 
volta às aulas, de manhã, ele perguntou da leitura, e eu disse que estava 
quase acabando.

— Pega lá e me mostra onde você tá, então.
Caminhei para meu quarto considerando a viabilidade de rapidi-

nho fazer uma corda com lençóis e escapar pela janela, como nos fil-
mes de ação que eu alugava na videolocadora da esquina. Voltei para a 
cozinha e entreguei o exemplar amarelado aberto em uma página alea-
tória. Meu pai me olhou.

— Você leu até aqui?
— Sim.
— Explica aí a história.
Fiquei quieto. Meu pai virou a cabeça e me encarou, mexendo a 

mandíbula para o lado. Pensando hoje, acho que talvez estivesse pon-
derando que tipo de bronca me daria. Se era isso, escolheu a opção de-
morada e em alto volume. Ele sabia que eu não havia lido nada, mas 
esperou até o momento final para me ver enrolado em uma mentira.

— Até a noite quero uma explicação detalhada de cada capítulo.
Li o livro inteiro guiado pelo medo. À noite, ele se contentou 

com um resumo rápido da história e me mandou para a cama. Não 
me lembro de absolutamente nada sobre a discussão de A ilha do te-
souro na escola, porém tenho a clara memória daquele domingo e da 
bronca que tomei do meu pai.

O tempo passou e, naturalmente, o que era raro foi quase deixan-
do de existir. Quando eu estava no colegial, o estilo menos alongado 

1  Foram mantidas as nomenclaturas usadas na época para os anos e segmentos escolares. 
(N.E.) 
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já predominava. Por isso me acostumei; foi uma evolução gradual, 
como se ele fosse dando um apelido para as broncas, encurtando-as 
sem que perdessem o sentido. 

E daquela vez eu tinha vinte anos, fazia o último ano de faculda-
de e estava desempregado. Ser pego dormindo no sofá em um dia de 
semana tinha algo a ver com vergonha também, com um sentimento 
de inutilidade, de não aproveitamento de privilégios. A vida adulta me 
abria as portas havia tempos e eu não entrava.

A passagem para a maioridade veio de maneira banal, mas não 
menos impactante. Todas as possibilidades que borbulhavam na mi-
nha cabeça anteriormente não existiam mais. Tudo o que eu achei que 
poderia ser, os talentos que eu pensava possuir, meus interesses e pai-
xões de anos anteriores pareciam não ter valor para aquele momento. 
Eu não escreveria roteiros de filmes ou séries, não estaria à frente de 
um programa de entrevistas, não seria contratado para ter uma coluna 
no jornal. 

A verdade é que havia começado um curso de jornalismo três anos 
antes e, até então, não tinha ideia do que fazia lá. Os amigos do colégio 
ficaram no passado, e ter novos não me interessava nem um pouco, 
o que me trouxe uma rotina de manhãs isoladas, seguidas de tardes 
largado em casa e noites procrastinando. Havia trabalhado pouco até 
ali, em roteiros pequenos para rádio e publicidade. Enviava currículos 
diariamente, mas sentia como se estivesse colocando um bilhete den-
tro de uma garrafa e jogando-a no oceano. Achava, como é natural de 
qualquer jovem, que tudo caminharia no tempo certo — no meu tem-
po, claro. Não foi o que aconteceu. Não tinha pista alguma sobre meu 
caminho naquela tarde, e o telefone continuava a tocar.

Eu me virei no sofá, fiquei com a barriga para cima e alisei meus 
dedos dormentes. Usei a mão direita na tentativa de acordar a outra, 
cutucando e beliscando a pele. Não atendia o telefone em casa, nunca 
era para mim. Só que podia ser meu pai e, se fosse, não seria esperto 
atender com voz de sono. Bocejei e limpei os olhos. 
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As únicas vezes que ele chegava em casa após o horário usual era 
quando ia cortar o cabelo, mas nunca avisava. Vinha tarde com a nuca 
avermelhada e um corte sempre igual, rente à cabeça. 

— Fui no Dois Pombos.
O barbeiro se chamava “Dois Irmãos” e meu pai sempre soltava a 

mesma piada.
— Só faz caca — e ria sozinho.
Era uma graça antiga. Meu pai tinha um repertório delas, e eu já 

sabia algumas de cor.
— Pai, um amigo meu tá chamando pra viajar esse fim de semana.
— Avisa pra ele que eu não posso.
Pensei que precisava atender. Devia ser algo importante, não uma 

mera ida ao salão da Vila Beatriz. Podia ser minha mãe ou minha irmã, 
mas elas só chegavam do trabalho depois das oito, não teriam motivo 
para ligar. Olhei para a tela iluminada do aparelho e sentei na ponta do 
sofá. O telefone parou de tocar.

Aos vinte anos, meu pai provavelmente trabalhava e estudava. 
Talvez tivesse dois empregos. Na verdade, sabia muito pouco sobre seu 
passado, nunca perguntei e ele não era muito de contar. Meu conheci-
mento era pontual, adquirido por outras fontes da família.

Sabia que meu avô era português e desembarcou no Brasil com de-
zesseis anos, para morar com parentes na zona norte de São Paulo. Viu 
minha avó pela primeira vez em um baile do clube da Portuguesa. Os 
dois dançaram naquela noite e se casaram cinco anos depois. Ele abriu 
um bar ali mesmo, ao lado do salão em que se conheceram, das pisci-
nas e do campo de futebol.

Foi onde meu pai passou a infância: no caixa, anotando pedidos de 
bolinho de bacalhau; no campo de terra, chutando bola; nos trampo-
lins, pulando de cabeça na água gelada; e, nas arquibancadas do Canin-
dé, assistindo de graça aos jogos da Lusa, cortesia dos seguranças que o 
botavam para dentro por amizade. 

Conheceu minha mãe na adolescência e começou a trabalhar 
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como office-boy. Entregava documentos por todo canto da cidade e des-
cansava em balcões de padaria, degustando um pingado e um pão na 
chapa. Depois, escolheu um curso de faculdade gratuito — administra-
ção pública —, trabalhou em empresas, cansou e abriu uma vidraçaria 
em Perdizes com um amigo. Era só o que eu sabia.

Já era tarde. Espreguicei, estalei os ossos do pescoço e levantei. O 
telefone voltou a tocar. Fui até o móvel ao lado da porta da cozinha, 
tirei o aparelho do gancho, apertei o botão e atendi.

— Passa pra sua mãe.
Meu pai tinha um jeito próprio de falar ao telefone, deixando de 

lado “ois” e “tchaus”, indo direto ao assunto e desligando na nossa cara. 
Em mensagens de texto era a mesma coisa. Em vez de “Onde você está? 
Com quem? Que horas volta?”, enviava apenas um “?”. 

— Ela ainda não chegou. Você tá onde?
Esperei a resposta por alguns segundos.
— Vim fazer uns exames. Pede pra ela me ligar no celular quando 

chegar, então.
E desligou.
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