“0 efeito dominé comeca no
tumor do tamanho de um limao,
enfiado bem no meio do cérebro. E sé
acaba quando nao ha mais pecas para cair.
Meu pai perdeu o sono, a locomocao, o
movimento da perna direita. Perdeu a loja
de vidros, o futebol com os amigos
e os jogos da Portuguesa no Canindé. [...]
E o que eu deveria fazer no meio
de tudo isso? Nao sahia. Nao tinha
a menor ideia, na verdade.”
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O teto do carro preto do meu pai era cheio de imperfeicdes. O cinza
da parte interna ja dava lugar a uma coloragdo amarelo-acobreada em
alguns pontos, principalmente nas laterais. Buracos e falhas se espalha-
vam por todo o contorno, que parecia prestes a se esfarelar e revelar o
forro. Ele guiava e minha mae ia no banco do passageiro. Atras, minha
irma escutava algum CD dos Raimundos ou da Alanis Morissette no
seu discman e eu ficava deitado com a cabeca no colo dela, olhando para
cima. Viano teto do carro o espaco sideral, as estrelas e os planetas. Cada
pontinho era um pedago de galaxia; cada rasgo, um cinturdo espacial.

Quando encostava o queixo no peito, conseguia acompanhar pela
janela as arvores passando, como em um video antigo, s6 que mais ve-
loz. Passavam zunindo, fazendo desenhos que me lembravam os mo-
nitores de batimento cardiaco que via na televisao, para cima e para
baixo, ininterruptamente, como um sinal de que ali a vida pulsava.

Aos domingos, no fim dos anos 1990, o destino era Aracarigua-
ma, cidade do interior de Sao Paulo, com mercado, lojinhas, posto de
gasolina, escola, igreja e uma unica praga, onde ficavam o coreto e os
velhos. Meu av6 materno, depois de juntar algum dinheiro trabalhan-
do como feirante, comprou um terreno e construiu uma casa na zona
rural daquela regido. Era “o sitio”, para mim.

A hora de viagem era feita, primeiro, com o radio sintonizado em
um locutor que dava as noticias com voz rouca. Quando minha mae

se cansava, enfiava a fita cassete do album Revolver, dos Beatles, goela



abaixo do aparelho, e seguiamos pela Rodovia Castelo Branco. Eu tinha
dez anos de idade e cantava “Yellow submarine” mentalmente, em um
inglés inventado. Nao era um momento de conversa. Ou o som estava
muito alto, ou o vento entrava pelas janelas abertas e rebatia nos nossos
ouvidos.

— Ta vento ai atras?

— Qué?

— Ta vento ai atras?

Podia estar um vendaval dentro do carro, minha resposta era sem-
pre ndo. Meu pai escancarava sua janela e deixava o cotovelo apoiado
na porta. Dirigia tranquilamente, sem abusos, tanto que, na volta, se
nao parassemos para comer pamonha, eu dormia por quase toda a via-
gem e s6 acordava quando chegavamos a garagem do nosso prédio.

As onze da manhad, o carro parava no portio do sitio. Minha mae
saia do carro, abria o cadeado e seguiamos pelo caminho que contorna-
va o campinho de futebol e acabava la no alto, onde ficava a casa. Bem
na entrada, havia uma placa de madeira talhada com a inscri¢do “O
Recanto das Seriemas”.

— Mae, o que é seriema?

— E um péssaro de perna longa.

— Tipo um avestruz?

—E... s6 que menor.

Uma varanda em L, com piso de ladrilhos marrons, abragava as
paredes da casa. As redes eram penduradas ali, ao lado da grande mesa
de almoco e de uma sinuca com feltro em diferentes tons de verde e que
ja ndo encostava os quatro pés no chao.

Mais a frente, uns dez passos para fora, um caminho de pedras
gastas levava até a capelinha de paredes brancas descascadas, com pe-
quenos vitrais coloridos nas laterais. No altar, minha avd deixava ima-
gens de santos, uma biblia grossa encostada em um apoio plastico e
uma toalha bordada com imagens do Galo de Barcelos.

Eu morria de medo dos santos. Nao fitava os olhos deles. Tinha a



impressao de que assim nao descobririam meus segredos, entdo eu man-
tinha a cabega baixa. Ia quando os raios de sol atravessavam as janelas,
para observar os desenhos caleidoscopicos que se formavam nas minhas
maos e nos meus bragos. Nunca vi meu pai entrar naquela capela.

Ele passava os domingos no puxadinho ao lado, onde ficavam a
churrasqueira, a pia de cozinha, a geladeira velha cuja porta mal fe-
chava e a mesa de madeira gasta, ladeada por dois bancos longos, estilo
refeitdrio. Seu corpo magrelo, descamisado, suava perto do carvao ar-
dendo. Usava sempre a mesma bermuda quadriculada em azul e bran-
co impregnada com o cheiro de anos de churrasco. A tarde seguia com
incontaveis jogos de dominé entre ele, meus tios e meu avd.

Eu nao gostava de ir ao puxadinho. S6 aparecia quando o esperado
grito de carne pronta me atraia. Sabia que o ambiente nio era meu.
Toda vez que me aproximava de 14, era escalado para alguma tarefa,
como pegar travessas na cozinha ou perguntar a minha avé em quanto
tempo o arroz ficaria pronto.

Também nao entendia nem um pouco do domind deles, muito
diferente do que eu jogava com os colegas da escola. Para comego de
conversa, as pe¢as ndo tinham nada a ver. Eu estava acostumado com
as coloridas, de plastico, que ganhava nas festas juninas que frequenta-
va. Ja as do sitio eram profissionais, brancas, gordas, pesadas e, entre
os dois numeros de pontos de cada uma delas, havia uma faixa com
um pingo dourado no meio, como um minicinturdo de boxe. Aquelas
pecas tinham imponéncia.

O jogo em si também parecia outro. Eu achava que bastava com-
binar numeros iguais, mas os observava pensando muito antes de cada
movimento. Meu pai, que conseguia segurar todas as pe¢as com uma
s0 mao, dizia que era um jogo de estratégia, que exigia bom raciocinio
matematico.

— Vocé pode ter trés pedras possiveis na sua mao, mas uma é sem-
pre melhor que as outras. Tem que pensar no parceiro também, nédo

pode fechar ele.
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Todos se referiam as pecas como “pedras”, e aquilo me impressio-
nava. Nao entendia muito bem o porqué de uma ser melhor que as ou-
tras, nem sabia que havia um parceiro. Eu me confundia ainda mais
quando eles diziam palavras como “doble”, “quina” e “terno”. No fim, ia
embora desolado. Onde ja se viu um jogo feito para diversao nos obri-
gar a fazer contas?

Meu pai jogava por horas. Em casa, usava o computador. No fute-
bol com os amigos, levava uma pequena maleta e armava a mesa para a
jogatina logo apds o término da pelada. Nem se pudesse eu participaria
daquilo. Teria medo de errar um lance bobo e receber um olhar de de-
saprovacao, uma bronca. Sabia que nao conseguiria raciocinar daquele
jeito e preferia nunca me meter.

Lembro que, durante todo o tempo em que o churrasco era prepa-
rado no sitio, ele ficava jogando. Colocava uma pega, levantava, vira-
va a carne, sentava, fazia cara de mistério, falava uma giria antiga do
domind, colocava outra peca, levantava, virava a carne novamente, e
assim ia. Apesar de ndo estar muito perto, eu me esfor¢ava para ficar
no seu campo de visdo. Punha meu aparato futebolistico, que consistia
em uma camisa folgada e um par de chuteiras sem cravos, e tentava
fazer embaixadinhas para ser notado. O campinho ficava logo atras da
casa principal, e era la que eu queria ir.

O gramado tinha algumas irregularidades, como buracos e for-
migueiros. As traves, feitas com toras de arvores dali, balancavam e
ameacavam tombar toda vez que a bola as atingia, em especial se o
chute fosse do meu pai. Jogavamos no gol mais perto da casa, na frente
de um pequeno barranco que servia de protecao para a bola nao ir lon-
ge toda hora. Mesmo assim, ela ia vez ou outra e, independentemente
de quem havia chutado, era sempre eu quem ia buscar.

Meu pai mandava bolas altas e gritava para eu me esfor¢ar na defe-
sa. Depois batia por baixo e dava risada se eu me sujasse de terra. Quan-
do trocavamos de posicao, e tive consciéncia disso tempos depois, ele



nunca deixava a bola entrar de propdsito, para me agradar. Se eu chu-
tasse de bico ou imitando alguma mania de jogador de futebol, ouvia
sua tirada sarcastica.

— Deixa de ser né-cego! Chuta direito!

As vezes ele pegava a bola e a gente ficava jogando o que chama-
vamos de “driblinho” pelo campo. Passava por mim duas ou trés vezes
com facilidade e depois era minha vez de tentar alguma finta em cima
dele. Sentia que nao recebia um tratamento de crianga que quer brin-
car, e isso me animava.

Meu pai batia um bolao, sem exagero. Sempre o0 acompanhei nos
diferentes grupos de pelada. Terca a noite, quinta a noite, sabado de
manha. Areia, campo, society. Seu biotipo de tenista disfarcava sua ha-
bilidade com a bola no pé para quem o observasse de longe. Até hoje,
foi o melhor que vi jogar. Pratico para ir em frente quando visse a pri-
meira brecha; esperto na descoberta das melhores jogadas entre todas
as possiveis; confiante a ponto de arriscar um lance imaginativo quan-
do menos se esperava; mas também irritado se as coisas ndo saissem do
seu jeito e individualista ao achar que precisava jogar sozinho.

Quando ele se cansava ou sentia que precisava voltar para a chur-
rasqueira, subiamos e eu parava no meio do caminho para pegar li-
moes. Caminhava entre as arvores, chegava ao limoeiro e ia arrancan-
do um por um. Depois fazia uma trouxa com a camiseta e levava tudo
até o puxadinho. Meu pai os cortava e ia despejando o suco em cima das
costelinhas de porco.

Eram limdes bem pequenos e cor de laranja, lembravam bolinhas
de pingue-pongue. O gosto também era sutil, mais adocicado. Meu pai
passava os dentes pelo osso para tirar toda a carne e lambia os beicos,
com cara de satisfacao. Meu avo fazia o mesmo. Parecia ensaiado.

— Pai, quantos quilos o vovo pesa?

— Depende da hora do dia.

Meu av6 havia trabalhado por anos na central de abastecimento

11



12

da capital, vendendo melancias. Sua barriga tinha o formato das frutas
que vendia.

O pés-almogo no Recanto das Seriemas era sempre igual. Lenta-
mente as pessoas iam se encostando em algum lugar. Era um cochi-
lo coletivo, do qual todos da casa participavam, menos eu. Preferia
explorar o sitio sem ser incomodado. Descia por tras do puxadinho,
atravessava a horta da minha avé e ia olhar o galinheiro. Pegava uma
folha qualquer e jogava para dentro do cercado para ver aquela meia
duzia de galinhas disputando o alimento. Elas bicavam e ciscavam,
emitindo um som estridente. Eu tentava imitar, colocando a cara na
cerca e fazendo “pé-p6-pd”. Nada feito, ninguém me dava bola. Senta-
va por uns minutos na grama e depois ia embora, cansado da atitude
que elas tinham comigo.

Quando subia e via tudo em siléncio, abria o carro e me acomoda-
va no banco do motorista. Ligava o radio, procurava o jogo do Corin-
thians e ficava escutando a narracao acelerada. Nao tirava os olhos do
aparelho, como se estivesse vendo a partida pela televisao. Imaginava
atorcida, os uniformes, as jogadas perigosas. Se o adversario marcava,
diminuia o volume até o mudo para nao ouvir. Se era gol do meu time,
apertava rapidamente os botdes para escutar melhor e tentar dublar a
vinheta.

E gooool! Que felicida-aa-deee!

E gooool! O meu time ¢ alegria da cida-a-de!

Mais ou menos no meio do segundo tempo, os adultos da casa iam
acordando e vagando sem pressa, como sondmbulos. Logo a garrafa
térmica de café era posta sobre a mesa e todos iam se servir. Meu pai
enchia o copo americano, sentava em um banco e apoiava as costas e o
cocuruto na parede. Bebericava com calma, abrindo os olhos devagar.
As vezes, terminava e enchia o0 copo novamente.

Voltavamos para Sao Paulo no fim da tarde. Meu pai guiava e mi-
nha mée ia no banco do passageiro. Atras, minha irma escutava musi-



ca no discman e eu ficava deitado com a cabeca no colo dela. As vezes,
quando nao olhava para o teto ou pela janela, observava meu pai — a
parte de tras da cabega, a nuca, as orelhas, os cabelos acinzentados, a
barbarente as bochechas... Nao imaginava que um dia ele fosse morrer.
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Acordei com frio e senti a bochecha molhada. Ainda deitado,
olhei para o tecido cinza do sofa e vi uma pequena poga de saliva na
frente do meu rosto, bem embaixo do nariz. Minha mao esquerda
formigava e eu ndo conseguia sentir os dedos. A persiana que cobria
ajanela atras de mim balangava devagar, produzindo um barulho pa-
recido com o das sacolas que eu enchia de conchas e areia nos antigos
verdes em Ubatuba — um chocalho em ritmo lento.

O telefone tocava. Percebi que a sala ja ndo tinha luz, indicando
o comeco da noite, mas eu ainda estava sozinho em casa. Um perigo.
Meu pai chegava do trabalho pontualmente as seis e meia, e ser pego
esparramado no sofa, dormindo e babando, ndo era minha primeira
op¢do para nenhum dia.

— Fez o que hoje?

— Nada.

— Facil, né?

Meu pai nao fazia longos discursos nem dava broncas elabora-
das, com li¢oes de vida e frases de efeito. Eu estava acostumado com
os comentarios curtos e acidos, ja sabia tudo o que ele queria dizer com
aquele “Facil, né?”. Na verdade, posso me lembrar tranquilamente dos
raros momentos em que precisei ouvi-lo por um longo tempo, de cabe-
ca baixa.
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Quando tinha doze anos de idade, na sétima série’, tive que esco-
lher um livro para ler nas férias de julho e optei por A ilha do tesouro.
Deixei o trogo na mochila. Fui a casa de amigos, joguei futebol, fiquei
acordado até tarde para ver filmes na televisao, passei todas as fases do
videogame e meu pai nao disse uma palavra. Um domingo antes da
volta as aulas, de manhai, ele perguntou da leitura, e eu disse que estava
quase acabando.

— Pega la e me mostra onde vocé ta, entao.

Caminhei para meu quarto considerando a viabilidade de rapidi-
nho fazer uma corda com lengdis e escapar pela janela, como nos fil-
mes de agdo que eu alugava na videolocadora da esquina. Voltei para a
cozinha e entreguei o exemplar amarelado aberto em uma pagina alea-
téria. Meu pai me olhou.

— Vocé leu até aqui?

— Sim.

— Explica ai a histéria.

Fiquei quieto. Meu pai virou a cabe¢a e me encarou, mexendo a
mandibula para o lado. Pensando hoje, acho que talvez estivesse pon-
derando que tipo de bronca me daria. Se era isso, escolheu a op¢ao de-
morada e em alto volume. Ele sabia que eu nao havia lido nada, mas
esperou até o momento final para me ver enrolado em uma mentira.

— Até a noite quero uma explica¢io detalhada de cada capitulo.

Li o livro inteiro guiado pelo medo. A noite, ele se contentou
com um resumo rapido da histéria e me mandou para a cama. Nao
me lembro de absolutamente nada sobre a discussao de A ilha do te-
souro na escola, porém tenho a clara memoria daquele domingo e da
bronca que tomei do meu pai.

O tempo passou e, naturalmente, o que era raro foi quase deixan-
do de existir. Quando eu estava no colegial, o estilo menos alongado

1 Foram mantidas as nomenclaturas usadas na época para os anos e segmentos escolares.
(N.E.)



ja predominava. Por isso me acostumei; foi uma evolug¢ao gradual,
como se ele fosse dando um apelido para as broncas, encurtando-as
sem que perdessem o sentido.

E daquela vez eu tinha vinte anos, fazia o ultimo ano de faculda-
de e estava desempregado. Ser pego dormindo no sofa em um dia de
semana tinha algo a ver com vergonha também, com um sentimento
de inutilidade, de ndo aproveitamento de privilégios. A vida adulta me
abria as portas havia tempos e eu ndo entrava.

A passagem para a maioridade veio de maneira banal, mas nao
menos impactante. Todas as possibilidades que borbulhavam na mi-
nha cabega anteriormente néo existiam mais. Tudo o que eu achei que
poderia ser, os talentos que eu pensava possuir, meus interesses e pai-
x0es de anos anteriores pareciam nao ter valor para aquele momento.
Eu nao escreveria roteiros de filmes ou séries, nao estaria a frente de
um programa de entrevistas, nao seria contratado para ter uma coluna
no jornal.

A verdade é que havia comegado um curso de jornalismo trés anos
antes e, até entdo, nao tinha ideia do que fazia la. Os amigos do colégio
ficaram no passado, e ter novos ndo me interessava nem um pouco,
0 que me trouxe uma rotina de manhas isoladas, seguidas de tardes
largado em casa e noites procrastinando. Havia trabalhado pouco até
ali, em roteiros pequenos para radio e publicidade. Enviava curriculos
diariamente, mas sentia como se estivesse colocando um bilhete den-
tro de uma garrafa e jogando-a no oceano. Achava, como é natural de
qualquer jovem, que tudo caminharia no tempo certo — no meu tem-
po, claro. Nao foi o que aconteceu. Nio tinha pista alguma sobre meu
caminho naquela tarde, e o telefone continuava a tocar.

Eu me virei no sofa, fiquei com a barriga para cima e alisei meus
dedos dormentes. Usei a mao direita na tentativa de acordar a outra,
cutucando e beliscando a pele. Nao atendia o telefone em casa, nunca
era para mim. SO que podia ser meu pai e, se fosse, nao seria esperto
atender com voz de sono. Bocejei e limpei os olhos.
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As tnicas vezes que ele chegava em casa apds o horario usual era
quando ia cortar o cabelo, mas nunca avisava. Vinha tarde com a nuca
avermelhada e um corte sempre igual, rente a cabega.

— Fui no Dois Pombos.

O barbeiro se chamava “Dois Irméos” e meu pai sempre soltava a
mesma piada.

— S6 faz caca — e ria sozinho.

Era uma graga antiga. Meu pai tinha um repertdrio delas, e eu ja
sabia algumas de cor.

— Pai, um amigo meu ta chamando pra viajar esse fim de semana.

— Avisa pra ele que eu ndo posso.

Pensei que precisava atender. Devia ser algo importante, nao uma
meraida ao saldao da Vila Beatriz. Podia ser minha mée ou minha irma,
mas elas s6 chegavam do trabalho depois das oito, ndo teriam motivo
para ligar. Olhei para a tela iluminada do aparelho e sentei na ponta do
sofa. O telefone parou de tocar.

Aos vinte anos, meu pai provavelmente trabalhava e estudava.
Talvez tivesse dois empregos. Na verdade, sabia muito pouco sobre seu
passado, nunca perguntei e ele ndo era muito de contar. Meu conheci-
mento era pontual, adquirido por outras fontes da familia.

Sabia que meu avd era portugués e desembarcou no Brasil com de-
zesseis anos, para morar com parentes na zona norte de Sao Paulo. Viu
minha avé pela primeira vez em um baile do clube da Portuguesa. Os
dois dangaram naquela noite e se casaram cinco anos depois. Ele abriu
um bar ali mesmo, ao lado do saldo em que se conheceram, das pisci-
nas e do campo de futebol.

Foi onde meu pai passou a infancia: no caixa, anotando pedidos de
bolinho de bacalhau; no campo de terra, chutando bola; nos trampo-
lins, pulando de cabeca na agua gelada; e, nas arquibancadas do Canin-
dé, assistindo de graca aos jogos da Lusa, cortesia dos segurangas que o
botavam para dentro por amizade.

Conheceu minha miae na adolescéncia e comecou a trabalhar



como office-boy. Entregava documentos por todo canto da cidade e des-
cansava em balcoes de padaria, degustando um pingado e um pao na
chapa. Depois, escolheu um curso de faculdade gratuito — administra-
¢ao publica —, trabalhou em empresas, cansou e abriu uma vidragaria
em Perdizes com um amigo. Era s6 o que eu sabia.

Ja era tarde. Espreguicei, estalei os ossos do pescoco e levantei. O
telefone voltou a tocar. Fui até o modvel ao lado da porta da cozinha,
tirei o aparelho do gancho, apertei o botao e atendi.

— Passa pra sua mae.

Meu pai tinha um jeito préprio de falar ao telefone, deixando de
lado “ois” e “tchaus”, indo direto ao assunto e desligando na nossa cara.
Em mensagens de texto era a mesma coisa. Em vez de “Onde vocé esta?
Com quem? Que horas volta?”, enviava apenas um “?”.

— Ela ainda ndo chegou. Vocé ta onde?

Esperei a resposta por alguns segundos.

— Vim fazer uns exames. Pede pra ela me ligar no celular quando
chegar, entao.

E desligou.
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