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DEBAIXO DA TERRA

PARECE UM ENTERRO. Mas ninguém morreu.
No quintal, o sol bate forte no buraco cavado
debaixo do abacateiro. As galinhas ciscam no
monte de terra, como se tivessem descoberto
uma mina de minhocas. As nuvens passeiam
com preguica. Nada de chuva. Se chovesse, tudo
ficaria para outro dia.
e~

Almogavamos quietos, ouvindo os barulhi-
nhos das colheres nos pratos. Meus pais mastiga-
vam a comida sem olhar para os lados. Também
Emiko. S6 Yukio comia com vontade arroz, fei-
jao e abobora cozida. A carne-seca estava dura e a
abobora salgada demais; minha mae devia estar
pensando em outra coisa enquanto cozinhava.

— Prontos? Acabaram? — o pai foi o primei-
ro a se levantar.
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Yukio e a mae foram juntos para a sala. O que
eu fago? Fiquei parada no meio da cozinha.

— Sayuri, me ajuda aqui. Vou buscar mais
agua. — Enquanto a minha irma foi para o pogo,
eu retirei os pratos e as panelas da mesa.

O pogo fica um pouco afastado da cozinha.
Quando o balde desce preso na corda, vai leve,
solto. Dificil € na hora de puxar. Uma vez tentei e
nao aguentei. Era um peso so.

Vi Emiko passar a agua para o latao e carregar
pela al¢a de madeira. Coloquei os pratos na bacia
do lado de fora da cozinha. Ali nao tem paredes,
s6 o telhado de zinco. Minha irma despejou parte
da agua, passou sabao na bucha e me pediu:

— Guarda a comida que sobrou.

Tinha ainda brasas no fogao, querendo e nao
querendo se apagar. Por isso estava tao quente?
Terminamos de arrumar e fomos para a sala.

Numa parede, os retratos amarelados dos nos-
sos avos, pais da minha mae, que ja morreram.
Mais acima, o altar dos deuses. E, em outra pare-
de, a prateleira quase vazia. T2o estranho... Ne-
nhum livro. Continuavam Ia o boi ¢ a tartaruga
que o pai fez com tocos de madeira. E o lampiao.

Num caixote, forrado com palhas de milho e
jornais, meus pais colocavam os livros.
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— Tragam os que estao com vocés — pediu
a mae.

— Vem, Sayuri — chamou minha irma e fo-
mos para o quarto.

Emiko, apressada, foi retirando e me passando
os livros da prateleira. Voltamos, cada uma carre-
gando uma pilha. Tantas perguntas que tinha para
fazer... Mas os adultos continuavam tao quietos...
Era como se eu tivesse uma semente de caqui en-
talada na garganta, as perguntas nao saiam.

Todos os nossos livros iam ser enterrados. Ne-
nhum podia ficar mais em casa. Nenhum.

Emiko mostrou os que a gente tinha trazido
do quarto.

— Ah, mais esses? Cabem? — perguntou mi-
nha mae.

Tomara que nao, tomara que nao, ﬁquei tor-
cendo. De nada adiantou. Ajeita daqui, ajeita dali.
Estavam todos dentro da caixa. E cobertos com
jornais velhos e palhas.

Fui espiar o quarto dos meus pais. Ao lado da
cama, em cima do caixote de laranjas, os livros
nao estavam mais. SO a lamparina e a vela de pé na
tampa de manteiga. Voltei para a sala. O pai ter-
minava de martelar os pregos, fechando a caixa.

— Yukio, segura do outro lado.
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A miae e Emiko correram para ajudar e leva-
ram a caixa para fora. Debaixo do abacateiro, as
galinhas e os pintinhos continuavam ciscando
sossegados. Toquei e fugiram para outro canto,
onde fica a goiabeira com o meu balango.

A cigarra comegou a cantar. Assim? Sem mais
nem menos? Onde ela se escondia? Nao consegui
vé-la. Um jeito de cantar desesperado.

— Sera que estamos fazendo certo? — a voz da
mae saiu fraquinha.

Acho que essa davida esteve com ela desde a
hora do almogo, desde quando fazia a comida,
desde a manha. Desde ontem, talvez. O pai pegou
a pa e foi jogando terra. E a caixa ficou enterrada.
Como se os livros estivessem mortos. Ou como se
fossem tesouros? Os mortos nao voltam. Mas e os
tesouros? Voltam algum dia? Igual nas historias
de tesouros enterrados?

Meu pai disse em voz baixa:

— Logo desenterraremos tudo.

— Tomara, tomara que seja logo mesmo — a
voz da minha mae saiu sem animo.

— Quando a guerra acabar... — o pai come-
¢ou € paroul.

Guerra. Fazia um tempo que essa palavra tinha
entrado em casa. Que nem assombragao. Meu pai
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diz que assombragio nio existe, mas eu morro
de medo, acho que vem com a cara coberta, sem
aviso. Quando os adultos falam da guerra, falam
baixinho para eu no escutar.

Nao aguentei mais, tinha que perguntar:

— Alguém pode morrer?

Meus pais fizeram aquela cara, cara de quem
ouviu 0 que Nao queria.

— Ninguém vai morrer. A guerra ¢ do outro
lado do mundo — falou meu pai.

Outro lado do mundo? Se ¢ do outro lado
do mundo, por que esconder os livros? Enterrar
como mortos? Nao, a mae diz que mortos nao fi-
cam debaixo da terra. Vao para outro lugar. Os
livros ficam 14, do jeito que foram deixados. E se
chove? Queria perguntar, olhei para meus pais,
estavam com cara de quem nao queria falar nada.






