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DO GOLEIRO FANTASMA
O MISTÉRIO

Roberto Santiago

Roberto Santiago 
tinha treze anos 

quando ganhou uma 
medalha com o time 

de futebol de sua 
escola, o San 

Agustín. Mais tarde, 
escreveu muitos 

livros e dirigiu alguns 
filmes, mas ainda 

sonha com aquela 
condecoração e os 

amigos da época, por 
isso escreveu  

Os Futebolíssimos.

Enrique Lorenzo  
viu frustrada  

sua carreira de 
jogador de futebol 

profissional quando, 
num safári,  

um rinoceronte 
sentou-se em cima 

de seus joelhos. 
Agora ele se dedica 

temporariamente  
às ilustrações, 

enquanto espera que 
lhe transplantem as 

pernas do Messi.
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AS AULAS COMEÇARAM E  
HÁ UM NOVO ALUNO NA CLASSE.

ELE SE CHAMA DENG WAO E VEIO DA CHINA.

É GÊNIO EM MATEMÁTICA E DIZEM QUE CONSEGUE LER A MENTE.

E O MAIS INCRÍVEL DE TUDO:

DENG WAO SE INSCREVEU PARA OS TESTES DE SELEÇÃO DO TIME DO SOTO ALTO. 

ELE E MAIS SEIS  MENINOS E MENINAS.MAS A EQUIPE SÓ PODE TER NOVE JOGADORES

PARA PIORAR, O SOTO ALTO CORRE O RISCO 
DE PERDER A VAGA NO CAMPEONATO POR 

CAUSA DE UMA APOSTA ABSURDA.

SERÁ O FIM DOS FUTEBOLÍSSIMOS?
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Um minuto e vinte e nove segundos.
Estamos empatados.
Camunhas tem Messi, Kun Agüero e Neymar no time dele.
Eu tenho Iniesta, Falcão e Cristiano Ronaldo no meu.
O “3 contra 3” é o melhor videogame do mundo.
O tempo corre.
Só faltam um minuto e dezessete segundos para terminar.
Messi tabela com Kun, dribla Iniesta e chuta… 
… na trave.
A partida continua empatada.
Não há goleiro.
Só três jogadores em cada time.
Vence o primeiro que marcar dez gols.
Um minuto e oito segundos.

5
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Falcão domina a bola no meio do campo. Avança alguns 
metros e, sem pensar, chuta para o gol… Uuuuuuuu!

A bola raspa no travessão e sai.
A única exceção é: se o tempo regulamentar acabar e ne-

nhum dos times fizer dez gols, os dois perdem.
Não existe empate.
Só vitória ou derrota.
Faltam cinquenta e três segundos.
O placar está 9 a 9.
Ganha quem marcar primeiro.
Kun gira com a bola controlada e passa para Neymar, 

que corre pela lateral.
Cristiano Ronaldo tenta pará-lo, mas Neymar pula por 

cima dele.
Cruza na  pequena área… e Messi chega para arrematar.
Mas no último segundo Iniesta tira a bola.
Camunhas e eu estamos jogando nossa última partida das 

férias.
A definitiva.
Hoje é domingo, 6 de setembro.
Amanhã, segunda-feira, começam as aulas na escola.
Jogamos “3 contra 3” as férias todas.
Cada um ganhou exatamente 286 partidas.
Mudamos de jogadores.
Mudamos de campo.
Mudamos de camisa.
Fizemos todos os testes possíveis no videogame.

6
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E, no fim, estamos empatados.
Trinta e nove segundos.
Falcão pega a bola de novo, Kun avança com velocidade, 

parece que vai cruzar… mas, no último momento, ele entra na 
grande área, gira e, de surpresa, acerta um tremendo chute 
na bola.

Nós dois ficamos olhando sem nos mexer.
A bola vai com tudo para o gol… porém bate na trave e o 

rebote cai nos pés de Cristiano. Ele está sozinho com a bola, 
na frente do gol vazio.

Eu só tenho que empurrar a bola e marcar o gol.
Fico parado um segundo ou dois antes de chutar. Não 

quero errar.
Tempo demais.
Neymar dá um carrinho e sai com a bola.
Perdi uma chance de ouro.
Vinte e dois segundos.
Se ninguém fizer gol, as férias não terão dado em nada.
Além disso, Camunhas e eu fizemos uma aposta muito 

importante.
Quem perder terá que ir ao pátio da escola, no primeiro 

dia de aula, e beijar uma menina na frente de todo mundo.
Tem que ser uma menina da escola. 
Essa é a única condição.
É uma bobagem.
Mas foi o que nós apostamos.
Camunhas mexe seu controle como se estivesse louco.

7
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Fica de pé.
Olho para ele e depois para a tela. Então vejo Neymar, 

que dá um chutão na direção do campo adversário.
Messi chega e controla a bola.
Tenho que pará-lo de qualquer jeito.
O tempo está quase acabando.
Messi gira e dribla Iniesta.
Olho para Camunhas pelo canto dos olhos. Ele está ver-

melho por causa do esforço.
Talvez eu pudesse empurrá-lo.
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Só que não faço isso.
Messi continua avançando com a bola.
Falcão vem correndo por trás.
Tenho que chegar, tenho que chegar… preciso pará-lo.
Eu também me levanto e aperto o controle com todas as 

minhas forças.
Oito segundos.
Uma ideia me vem à cabeça: posso desconectar o video-

game e dizer que foi sem querer.
Messi continua correndo com a bola nos pés.

04_OS FUBEBOLISSIMO_3.indd   9 5/18/18   10:56 AM



10

Falcão galopa atrás dele.
Seis segundos.
Cinco.
Quatro.
Messi chuta para o gol.
A bola voa.
Três.
Fico paralisado.
Dois.
A bola está quase entrando.
Um.
E…
GOL.
Golaço do Camunhas.
No último segundo.
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No primeiro dia de aula, todo mundo se olha como se ti-
vesse muita coisa para contar.

— O que você fez nas férias?
— Fui visitar meus avós no interior, onde eles moram.
— Você tá mais gordo.
— E você tá mais magro.
— E você mais alto.
— Mas você não.
E por aí vai.
Depois de cinco minutos, o pessoal percebe que não tem 

mais nada para contar, e então o novo ano escolar realmente 
começa.

Mas, naquele ano, o primeiro dia de aula foi muito especial.
Para começar, eu tinha que beijar uma menina no pátio, 

na frente de todo mundo.
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Essa era a aposta.
Camunhas não tinha esquecido.
Assim que cheguei à escola, às sete horas, ele se aproxi-

mou de mim e disse:
— Tem que ser na frente de todo mundo.
— Tá bom — respondi.
— Escolha bem, porque todos vão ver — insistiu.
— Tá bom, tá bom…
E entrei na classe.
Não conseguia pensar em outra coisa.
Tinha que beijar uma menina.
E tinha que ser naquele dia.
Quem mandou fazer uma aposta tão absurda?
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Lá estava a maioria dos meus companheiros do time de 
futebol, falando sobre as férias.

Tomás, o zagueiro, e Aflito, o lateral direito, conversavam. 
Aflito se queixava das picadas de mosquito e Tomás contava 
que tinha batido o recorde mundial de tomar sorvete de cho-
colate na cidade dos pais dele.

Marilyn, a capitã, comentava com Anita, a goleira reserva, 
que tinha ido à Colômbia visitar seus tios e avós.

Toni, a estrela da equipe, o artilheiro supermetido, deu um 
cascudo na nuca do Oito.

— É pra estrear seu corte de cabelo — disse e se afastou.
— E aí, você já decidiu quem vai beijar, Canela? — per-

guntou Camunhas.
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— Nãããão! — respondi.
Mas era mentira. Eu já sabia quem ia beijar.
Só que não a via em nenhum lugar.
Quando estava pensando nisso, de repente ouvi uma voz 

atrás de mim.
— Oi, Canela, você não cumprimenta mais?
Eu me virei e vi… Helena.
Estava mais bonita do que nunca.
E mais alta.
E mais… tudo.
Ela era a mesma e não era a mesma. Não sei se dá para 

entender.
— Oi — disse eu.
Só fazia um mês que não a via, mas ela tinha mudado 

muito durante esse tempo.
— Fui com meus pais a um camping em Laredo. Íamos à 

praia todos os dias, voamos num balão e também num avião-
zinho sem motor, e todas as noites a gente jantava ao ar livre 
na frente de uma fogueira… Só voltamos ontem porque hoje 
começavam as aulas, senão teríamos ficado mais tempo — 
falou Helena. — E você? O que fez?

Eu pensei no “3 contra 3”.
E na aposta.
Helena estava bem na minha frente.
Podia dar um beijo nela nesse instante.
E pronto.
Afinal, não seria o primeiro.
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No entanto, percebi que me daria muito mais vergonha 
dar um beijo nela do que beijar qualquer outra menina da es-
cola ou do mundo.

— Então, o que você fez nas férias? — insistiu Helena.
Podia dizer a verdade: “Passei as férias inteiras jogando 

videogame com Camunhas”.
Mas, em vez disso, encolhi os ombros.
— Fiquei por aí — disse.
Ela cravou seus enormes olhos em mim e riu.
E foi isso.
Porque então o sinal tocou e lá veio a primeira aula do pri-

meiro dia.
Não poderia ser outra: matemática.
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