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Tempo de  
lembranças

A floresta é escura. Escura demais. Árvores altas, pequeno ca-

minho, picada aberta por alguém que talvez tenha se perdido 

por ali, levemente iluminada pelo luar, que consegue, vez ou 

outra, perfurar o telhado dos galhos. Um pio de coruja, um 

voo noturno, um eco de passos nas pedras do caminho. Estou 

perdido. Sinto medo. Medo demais.

Abro os olhos.

De novo, o sonho. A floresta escura, os passos que me 

seguem. O medo.

Dessa vez, consegui acordar antes de encontrar as cobras. 

Negras, bocas arreganhadas, prontas para o bote. E o grito. 

Meu grito.

Mas consegui evitar. 

Sempre desperto com meu próprio grito. Banhado de suor. 

Hoje escapei, abri os olhos no momento em que ouvi as 

pisadas nas pedras. Estou fraco, por isso abri meus olhos, por 

isso fugi do meu maior desejo: saber de quem são aqueles 
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passos firmes que me seguem na floresta. Barulho de folhas e 

pedregulhos sendo amassados por pés pesados.

A floresta. 

Os passos.

Na cama ao lado da minha, neste ambiente que cheira à 

limpeza, a minha mãe dorme. Sei que seu sono não é tranquilo, 

sei que sofre por mim, mesmo que ela sempre sorria e traga 

na boca uma palavra de alento. Sei o que se passa com ela. Sei 

o medo que sente. Medo que eu também sinto. Meus olhos 

correm por seu rosto, gostaria de acariciá-la, mas não posso 

me afastar da cama, o líquido goteja, goteja, aos pouquinhos, 

vai entrando em mim. Não posso fugir dele. Não posso.

E a noite recém-começou. Muitas horas ainda nos afastam 

do sol que entrará pela janela que a enfermeira abrirá, deixando 

que um vento fresco de primavera invada este quarto que não 

é meu. Mas é. Ao longe, poderei, cortinas afastadas, ver o pico 
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de um ipê-amarelo florido. Porém ainda é noite, início de es-

curidão, os ruídos no corredor, poucos, um ou outro gemido, 

uma ou outra palavra que não consigo ouvir direito. Dita para 

alguém, com alguma intenção que eu, aqui nesta cama, só 

posso imaginar, inventar, fantasiar. Desde pequeno, minha 

mãe sempre diz, gosto de inventar palavras. 

Agora, no entanto, olhos em minha mãe, que ressona 

querendo zelar pelo filho doente, penso no que fui, no que 

sou. Valerá a pena enfrentar mais uma noite? Sempre. Talvez. 

Quem saberá? Me concentro no relógio sobre a cômoda. Os 

ponteiros parecem congelados. 

Amanhã é o dia.

Mas ele demora a chegar. Eu me distraio pensando em 

mim e me vejo. Sou eu que vou lá, correndo pela rua, mon-

tado em minha bike. De um lado, o Cachorrão; do outro, o 

Rodrigo. Meus melhores amigos. Meus chapas. E o melhor de 
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tudo: estudamos na mesma sala. Os três na disputa pelo amor 

da Bianca. E ela? Tudo feito na maior parceria. Bons tempos 

aqueles. Estes, agora, são outros. Tempo de limpeza, tempo 

de poucos contatos, rostos cobertos por máscaras. Será que 

alguém já catalogou todos e tantos vírus e bactérias e vermes 

e germes e sei lá o quê que andam soltos por aí a contaminar 

todo mundo, sem discriminação alguma? Bandidos e moci-

nhos, velhos e crianças, homens, mulheres, negros, brancos. 

Todos. Ninguém livre deles. Eles, os senhores que decidem 

sobre a vida.

Tô meio apocalíptico hoje. Hoje? Se a Mary Anne me ouvisse 

agora, riria. Falaria que Alexandre é sinônimo de algo fatídico. 

A maluca da Mary Anne acha que eu sempre vejo desgraça onde 

nem sinal de fumaça há. Coisas de norte-americana adoidada, 

revoltada, drogada. Mas, no fundo, eu até que gosto da Mary 

Anne. Tenho pena dela. Queria vê-la numa boa.

Sei lá, às vezes acho que é normal ela ser assim. Tem 

lá suas razões. A mãe morrer daquele jeito. Enfim, sei lá. 

Queria ver se ela tivesse que passar pelo que tô passando. 

A rebelde ianque.

Mas o pensamento é assim mesmo, uma ideia puxa a outra, 

que puxa outra, que puxa a primeira de volta. Eu vendo meus 

amigos. O Cachorrão e o Rodrigo de bike, descendo a ladeira. 

Acho que íamos ao colégio. Aulas de recuperação do Cachorrão, 

ou algum trabalho em grupo pra fazer, eu e o Rodrigo pra dar 

força, nós três na esperança de ver a Bianca.

E ela nem aí pra nós. Naquele tempo. 

10
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Quantos meses antes da notícia? Não sei. Perdi a noção 

dos dias, tudo é muito igual aqui dentro deste quarto todo 

branco, todo limpo.

O tempo corre. O tempo para. Já não me importo muito 

com ele. Por vezes, um desejo de que passe logo e que me traga 

boas-novas. Outras vezes, fico a querer que pare mesmo, e 

pra sempre, sobretudo quando minhas forças retornam, ou 

quando fico sabendo, caçando as palavras distraídas de uma 

ou outra enfermeira a dizer que algum dos adolescentes hos-

pitalizados se foi. 

Não recebeu alta, como mente minha mãe.

Ela tem lá seus medos. Assim como eu. Sempre me fala 

tudo, porém sei que há coisas em que ela evita tocar. No seu 

lugar, creio que eu faria o mesmo. Não deve ser fácil ser mãe 

numa hora dessas. Tenho pena dela. Às vezes, mais do que 

de mim mesmo.

Agora, no entanto, ela consegue dormir. O cansaço de levar 

esta vida meio louca, entre hospital e trabalho, tá derrubando 

a pobre da dona Manoela. O Peter dá a maior força, mas ele 

não é meu pai.

Meu pai teve que retornar aos seus afazeres. Ele sempre 

tem que retornar aos seus afazeres. Dia sim, dia não, ele me 

liga. Pergunta se tô bem, se preciso de alguma coisa. O “al-

guma coisa” dele deve ser dinheiro. Deposita na conta da 

minha mãe, sem qualquer dia de atraso, a pensão. Boa pensão, 

como repetia sempre antes da doença. Agora não fala mais, 

mas noto que ele segue pensando assim, embora, de tempos 
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em tempos, a mãe perceba que ele depositou alguma grana 

a mais na conta. Aí, ela liga, diz a ele que não era necessário, 

que se precisar pede, coisa e tal.

Eu fico imaginando ele, do outro lado do mundo, dizendo 

com sua voz pausada, que parece jamais se alterar: 

— Manoela, por favor. Vai que precisa.

— Mas não estamos precisando, Artur.

— Vai que precisa. E, depois, não está me fazendo falta — 

deve dizer, numa tentativa de convencer a si mesmo do que fala.

— Nem pra nós, Artur. Se precisar eu peço.

— Mas, Manoela, vai que precisa.

Vai que precisa e ele lá longe. Do outro lado do mundo. 

Bem longe.

Longe como parecem estar esses tempos que puxo pela 

memória. Preciso de lembranças boas, só quero as boas. 

Amanhã é o dia.

O hoje até que me trouxe uma surpresa. 

Boa surpresa.

A maior de todas neste meu tempo de hospital.

Acho que ainda tô em estado de graça. Que surpresa!

Mas amanhã é o dia. E nada pode mudar isso. 

Nem a mais bela de todas as surpresas. Nem.

12
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Tempo de  
descoberta

O melhor mesmo, antes de lembrar o dia em que fomos ao 

colégio de bike, seria apresentar meus amigos. Tenho muitos, 

como todo adolescente. Mas dois se destacam. Dois são daquele 

tipo que parecem irmãos. Não os irmãos verdadeiros, que são 

uns chatos de marca maior. Parece que nascem exatamente pra 

isso: pra serem chatos, pra encher o saco da gente. Só pra isso.

Eu até não tenho muita experiência com irmãos. Só o Lucas, 

mas o coitado tem cinco anos. Ele tá naquela idade em que 

não presta pra nada, a não ser mexer nas coisas do irmão, e 

chorar, fazer birra, riscar tudo o que aparece pela frente, sem 

lógica alguma: cadernos de matemática ou de história, traba-

lhos digitados, prontos pra ser entregues, livros de ciências, e 

por aí vai, a lista é longa demais. Ah, e como adora falar. É só 

ele aparecer e não tem pra ninguém. Parece que engoliu um 

papagaio. Ou dois.

Não, não falo desses irmãos de sangue, nascidos de mesmo 

pai e/ou mesma mãe. Falo dos irmãos escolhidos, aqueles junto 
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de quem a gente curte ficar, em qualquer momento, aqueles 

pra quem a gente nem pensa antes de contar um segredo, 

como, por exemplo, estar a fim da Bianca, mesmo sabendo 

que os amigos-irmãos também estão a fim dela. Puxa. E com 

tanta menina no colégio, fomos os três desejar a mesma garota! 

É que é a Bianca. Difícil não ficar a fim dela, mesmo sabendo 

que ela morre de amores pelo tal do Daniel.

Lá vou eu mudando de assunto de novo. Até acho que a 

vida é mesmo assim, minha mãe é que fala isso. A gente pla-

neja, planeja, pra que tudo dê certo, e, de repente, não mais 

que de repente (ela adora dizer isso, bem assim mesmo), a 

vida dá uma guinada e tudo muda de figura. O que era sonho 

vira pesadelo. Mas não era disso que eu tava falando, tava era 

dizendo dos meus amigos, meus quase irmãos. Irmãos mesmo. 

O Rodrigo e o Cachorrão. Aí, acabei falando da Bianca e quase 

que me perco falando daquele abobado do Daniel. Nada a ver.

Bem, o Cachorrão na verdade se chama Luiz Guilherme. 

Um dia uma menina, não lembro o nome dela, já faz um tem-

pão, chamou-o de cachorrão. Aí a gente ficou debochando, o 

colégio todo, e o apelido pegou. Cachorrão. Claro que o apelido 

não tem nada a ver com a ideia de o cachorro ser amigo do 

homem e essas coisas. Não, é cachorro de fazer cachorrada. 

E meu amigo Luiz Guilherme, quando se trata de ficação, é 

mesmo um cachorro. E dos grandes. O Cachorrão é alto, forte, 

vive malhando, todo metido a conquistador. As garotas aca-

bam caindo no papo dele. Todas. Sem exceção. Quer dizer, há 

duas exceções: a Bianca, claro, que ele ainda não pegou, e a 

Maria Victória, é, assim mesmo, com “C", a gente até engasga 
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quando vai dizer o nome. Victória. Por que os pais dela não 

colocaram o nome da coitada de Vitória logo, sem esse “C"? 

Pai e mãe inventam cada uma... Escolhem cada nome... Certa 

vez, nós tivemos uma colega chamada Lusma. Pode? Então. O 

pessoal acabou chamando a infeliz de Lusma Lesma, e o pior é 

que ela era superdevagar mesmo. Pra tudo. Uma lesma. Ficou 

só um ano no colégio. O pai era militar, voltou pro interior.

Tá, mas, apesar do nome e do apelido, o Cachorrão ficou com 

a Lusma Lesma. Nem ela escapou. Como disse, só escaparam 

a Bianca e a Maria Victória, que é feia de doer. A mais feia da 

classe, pobrezinha. E chata. Ninguém convida a coitada pras 

festas. Se bem que nem precisa convidar, pois, se ela descobre 

que tem festa, aparece na maior cara de pau. Se faz de boba 

pra passar bem. E, quando ela faz uma festa, quase não vai 

ninguém. Nós fomos uma vez. O Rodrigo disse que a Bianca 

iria. Foi nada. E a gente teve que aguentar a Maria Victória e 

suas amigas. Todas do sétimo ano. Um bando de chatinhas. E 

a gente já no nono. Foi duro de segurar. Sorte que o Cachorrão 

inventou uma dor de barriga e a gente se mandou.

E tem o Rodrigo. Um cara meio esquentado, mas super-

divertido, sempre inventando alguma bobagem pra gente rir. 

Joga capoeira e tá sempre com aquela cara negra arreganhada 

num sorriso de dentes brancos. Porém não o chamem pra 

briga. O cara parece que pira. 

Eu e o Rodrigo, diferentes do Cachorrão, nunca passamos 

de uns amassos e de uns beijos. O Cachorrão já foi mais longe. 

Pelo menos foi o que nos disse numa noite em que dormimos 

na casa dele, depois da festa de aniversário da Lisa. Também, 
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