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Num quarto de hospital, Alexandre
passa a noite em c|aro, em contagem
regressiva para um transplante de medula.
Do alto dos seus 14 anos, ele enfrenta
uma leucemia que o isolou do mundo
e pos seus sonhos entre parénteses.
Desse lugar distante, se recorda
dos amigos do colégio, da garota de
quem gosta, da sua familia. Entre o que
lembra e o que planeja, estende-se
o fio da sua vida, ameagado pelo
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Tempo de

lembrancas

A floresta é escura. Escura demais. Arvores altas, pequeno ca-
minho, picada aberta por alguém que talvez tenha se perdido
por ali, levemente iluminada pelo luar, que consegue, vez ou
outra, perfurar o telhado dos galhos. Um pio de coruja, um
voo noturno, um eco de passos nas pedras do caminho. Estou
perdido. Sinto medo. Medo demais.

Abro os olhos.

De novo, o sonho. A floresta escura, os passos que me
seguem. O medo.

Dessa vez, consegui acordar antes de encontrar as cobras.
Negras, bocas arreganhadas, prontas para o bote. E o grito.
Meu grito.

Mas consegui evitar.

Sempre desperto com meu proprio grito. Banhado de suor.

Hoje escapei, abri os olhos no momento em que ouvi as
pisadas nas pedras. Estou fraco, por isso abri meus olhos, por
isso fugi do meu maior desejo: saber de quem sdo aqueles



passos firmes que me seguem na floresta. Barulho de folhas e
pedregulhos sendo amassados por pés pesados.

A floresta.

Os passos.

Na cama ao lado da minha, neste ambiente que cheira a
limpeza, a minha mie dorme. Sei que seu sono nio € tranquilo,
sei que sofre por mim, mesmo que ela sempre sorria e traga
na boca uma palavra de alento. Sei o que se passa com ela. Sei
o medo que sente. Medo que eu também sinto. Meus olhos
correm por seu rosto, gostaria de acaricid-la, mas nao posso
me afastar da cama, o liquido goteja, goteja, aos pouquinhos,
vai entrando em mim. Nio posso fugir dele. Nao posso.

E a noite recém-comecou. Muitas horas ainda nos afastam
do sol que entrard pela janela que a enfermeira abrird, deixando
que um vento fresco de primavera invada este quarto que niao

€ meu. Mas €. Ao longe, poderei, cortinas afastadas, ver o pico




de um ipé-amarelo florido. Porém ainda € noite, inicio de es-
curidio, os ruidos no corredor, poucos, um ou outro gemido,
uma ou outra palavra que nio consigo ouvir direito. Dita para
alguém, com alguma inten¢do que eu, aqui nesta cama, so
posso imaginar, inventar, fantasiar. Desde pequeno, minha
mae sempre diz, gosto de inventar palavras.

Agora, no entanto, olhos em minha mie, que ressona
querendo zelar pelo filho doente, penso no que fui, no que
sou. Valerd a pena enfrentar mais uma noite: Sempre. Talvez.
Quem saberd? Me concentro no relégio sobre a comoda. Os
ponteiros parecem congelados.

Amanha € o dia.

Mas ele demora a chegar. Eu me distraio pensando em
mim e me vejo. Sou eu que vou 14, correndo pela rua, mon-

tado em minha bike. De um lado, o Cachorriao; do outro, o




tudo: estudamos na mesma sala. Os trés na disputa pelo amor
da Bianca. E ela? Tudo feito na maior parceria. Bons tempos
aqueles. Estes, agora, sdo outros. Tempo de limpeza, tempo
de poucos contatos, rostos cobertos por mdscaras. Serd que
alguém jd catalogou todos e tantos virus e bactérias e vermes
e germes e sei ld o qué que andam soltos por af a contaminar
todo mundo, sem discriminacio alguma? Bandidos e moci-
nhos, velhos e criancas, homens, mulheres, negros, brancos.
Todos. Ninguém livre deles. Eles, os senhores que decidem
sobre a vida.

T6 meio apocaliptico hoje. Hoje? Se a Mary Anne me ouvisse
agora, riria. Falaria que Alexandre € sinonimo de algo fatidico.
A maluca da Mary Anne acha que eu sempre vejo desgraca onde
nem sinal de fumaca h4. Coisas de norte-americana adoidada,
revoltada, drogada. Mas, no fundo, eu até que gosto da Mary
Anne. Tenho pena dela. Queria vé-la numa boa.

Sei 14, as vezes acho que € normal ela ser assim. Tem
14 suas razdes. A mie morrer daquele jeito. Enfim, sei 14.
Queria ver se ela tivesse que passar pelo que té passando.
A rebelde ianque.

Mas o pensamento € assim mesmo, uma ideia puxa a outra,
que puxa outra, que puxa a primeira de volta. Eu vendo meus
amigos. O Cachorrio e o Rodrigo de bike, descendo a ladeira.
Acho que famos ao colégio. Aulas de recuperacio do Cachorrio,
ou algum trabalho em grupo pra fazer, eu e o Rodrigo pra dar
forga, nos trés na esperanca de ver a Bianca.

E ela nem af pra nds. Naquele tempo.



Quantos meses antes da noticia¢ Nio sei. Perdi a no¢io
dos dias, tudo € muito igual aqui dentro deste quarto todo
branco, todo limpo.

O tempo corre. O tempo para. J4 ndo me importo muito
com ele. Por vezes, um desejo de que passe logo e que me traga
boas-novas. Outras vezes, fico a querer que pare mesmo, e
pra sempre, sobretudo quando minhas forgas retornam, ou
quando fico sabendo, cacando as palavras distraidas de uma
ou outra enfermeira a dizer que algum dos adolescentes hos-
pitalizados se foi.

Nio recebeu alta, como mente minha mae.

Ela tem 14 seus medos. Assim como eu. Sempre me fala
tudo, porém sei que hd coisas em que ela evita tocar. No seu
lugar, creio que eu faria o mesmo. Nao deve ser fdcil ser mae
numa hora dessas. Tenho pena dela. As vezes, mais do que
de mim mesmo.

Agora, no entanto, ela consegue dormir. O cansaco de levar
esta vida meio louca, entre hospital e trabalho, t4 derrubando
a pobre da dona Manoela. O Peter dd a maior forca, mas ele
ndo € meu pai.

Meu pai teve que retornar aos seus afazeres. Ele sempre
tem que retornar aos seus afazeres. Dia sim, dia ndo, ele me
liga. Pergunta se t6 bem, se preciso de alguma coisa. O “al-
guma coisa” dele deve ser dinheiro. Deposita na conta da
minha mae, sem qualquer dia de atraso, a pensdo. Boa pensio,
como repetia sempre antes da doenca. Agora nio fala mais,
mas noto que ele segue pensando assim, embora, de tempos



em tempos, a mie perceba que ele depositou alguma grana
a mais na conta. Af, ela liga, diz a ele que nio era necessdrio,
que se precisar pede, coisa e tal.

Eu fico imaginando ele, do outro lado do mundo, dizendo
com sua voz pausada, que parece jamais se alterar:

— Manoela, por favor. Vai que precisa.

— Mas nio estamos precisando, Artur.

— Vai que precisa. E, depois, ndo estd me fazendo falta —
deve dizer, numa tentativa de convencer a si mesmo do que fala.

— Nem pra nés, Artur. Se precisar eu peco.

— Mas, Manoela, vai que precisa.

Vai que precisa e ele 14 longe. Do outro lado do mundo.
Bem longe.

Longe como parecem estar esses tempos que puxo pela
memdria. Preciso de lembrancas boas, s6 quero as boas.

Amanha € o dia.

O hoje até que me trouxe uma surpresa.

Boa surpresa.

A maior de todas neste meu tempo de hospital.

Acho que ainda t6 em estado de graca. Que surpresal

Mas amanha € o dia. E nada pode mudar isso.

Nem a mais bela de todas as surpresas. Nem.



Tempo de
descoberta

O melhor mesmo, antes de lembrar o dia em que fomos ao
colégio de bike, seria apresentar meus amigos. Tenho muitos,
como todo adolescente. Mas dois se destacam. Dois sio daquele
tipo que parecem irmios. Nao os irmios verdadeiros, que sio
uns chatos de marca maior. Parece que nascem exatamente pra
isso: pra serem chatos, pra encher o saco da gente. S6 pra isso.

Eu até niao tenho muita experiéncia com irmios. S6 o Lucas,
mas o coitado tem cinco anos. Ele td naquela idade em que
ndo presta pra nada, a ndo ser mexer nas coisas do irmio, e
chorar, fazer birra, riscar tudo o que aparece pela frente, sem
légica alguma: cadernos de matemdtica ou de histdria, traba-
lhos digitados, prontos pra ser entregues, livros de ciéncias, e
por ai vai, a lista € longa demais. Ah, e como adora falar. Eso
ele aparecer e nio tem pra ninguém. Parece que engoliu um
papagaio. Ou dois.

N3o, ndo falo desses irmaos de sangue, nascidos de mesmo
pai e/ou mesma mie. Falo dos irmiaos escolhidos, aqueles junto




de quem a gente curte ficar, em qualquer momento, aqueles
pra quem a gente nem pensa antes de contar um segredo,
como, por exemplo, estar a fim da Bianca, mesmo sabendo
que os amigos-irmaos também estdo a fim dela. Puxa. E com
tanta menina no colégio, fomos os trés desejar a mesma garotal
E que € a Bianca. Dificil ndo ficar a fim dela, mesmo sabendo
que ela morre de amores pelo tal do Daniel.

L4 vou eu mudando de assunto de novo. Até acho que a
vida ¢ mesmo assim, minha mie € que fala isso. A gente pla-
neja, planeja, pra que tudo dé certo, e, de repente, ndo mais
que de repente (ela adora dizer isso, bem assim mesmo), a
vida d4 uma guinada e tudo muda de figura. O que era sonho
vira pesadelo. Mas nio era disso que eu tava falando, tava era
dizendo dos meus amigos, meus quase irmaos. Irmaos mesmo.
O Rodrigo e o Cachorrio. Af, acabei falando da Bianca e quase
que me perco falando daquele abobado do Daniel. Nada a ver.

Bem, o Cachorrio na verdade se chama Luiz Guilherme.
Um dia uma menina, ndo lembro o nome dela, j4 faz um tem-
pao, chamou-o de cachorrio. Af a gente ficou debochando, o
colégio todo, e o apelido pegou. Cachorrio. Claro que o apelido
nido tem nada a ver com a ideia de o cachorro ser amigo do
homem e essas coisas. Nao, é cachorro de fazer cachorrada.
E meu amigo Luiz Guilherme, quando se trata de ficagio, ¢
mesmo um cachorro. E dos grandes. O Cachorrio € alto, forte,
vive malhando, todo metido a conquistador. As garotas aca-
bam caindo no papo dele. Todas. Sem excecdo. Quer dizer, ha
duas excecgdes: a Bianca, claro, que ele ainda ndo pegou, e a
Maria Victdria, €, assim mesmo, com “C", a gente até engasga






quando vai dizer o nome. Victoria. Por que os pais dela ndo
colocaram o nome da coitada de Vitéria logo, sem esse “C"?
Pai e mide inventam cada uma... Escolhem cada nome... Certa
vez, nds tivemos uma colega chamada Lusma. Pode? Entdo. O
pessoal acabou chamando a infeliz de Lusma Lesma, e o pior €
que ela era superdevagar mesmo. Pra tudo. Uma lesma. Ficou
s6 um ano no colégio. O pai era militar, voltou pro interior.

T4, mas, apesar do nome e do apelido, o Cachorrio ficou com
a Lusma Lesma. Nem ela escapou. Como disse, sé escaparam
a Bianca e a Maria Victoria, que € feia de doer. A mais feia da
classe, pobrezinha. E chata. Ninguém convida a coitada pras
festas. Se bem que nem precisa convidar, pois, se ela descobre
que tem festa, aparece na maior cara de pau. Se faz de boba
pra passar bem. E, quando ela faz uma festa, quase nio vai
ninguém. N6s fomos uma vez. O Rodrigo disse que a Bianca
iria. Foi nada. E a gente teve que aguentar a Maria Victéria e
suas amigas. Todas do sétimo ano. Um bando de chatinhas. E
a gente ja no nono. Foi duro de segurar. Sorte que o Cachorrio
inventou uma dor de barriga e a gente se mandou.

E tem o Rodrigo. Um cara meio esquentado, mas super-
divertido, sempre inventando alguma bobagem pra gente rir.
Joga capoeira e td sempre com aquela cara negra arreganhada
num sorriso de dentes brancos. Porém nio o chamem pra
briga. O cara parece que pira.

Eu e o Rodrigo, diferentes do Cachorriao, nunca passamos
de uns amassos e de uns beijos. O Cachorrio jd foi mais longe.
Pelo menos foi o que nos disse numa noite em que dormimos
na casa dele, depois da festa de aniversdrio da Lisa. Também,





