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Para Maria Victoria Moreno, arminho.



... aquele, mais branco que neve.
Rosalia de Castro



Em 1857, quando decidiram abrir as tumbas dos Medici para
verificar o estado dos sepulcros da Capela dos Principes, uma
espécie de temor supersticioso se apoderou dos florentinos. Para
alguns, o respeito que merecia a memdria dos antigos senhores
da Toscana, responsdveis pela conversdo de Floren¢a na capital
da arte e da cultura e donos de um poder que morreria com eles,
obrigava-os a ndo tocar nuns despojos que dormiam em paz (a
paz dos justos? ndo se sabia) depois de tantos séculos de gran-
deza e tragédia. Para outros, era justamente o desejo de manter
enterrado aquele passado de dominio e despotismo que os levava
a insistir na necessidade de manter fechados, e bem fechados, os
sepulcros dos Medici, no temor dos fantasmas que podiam se le-
vantar dos tumulos, uma vez abertos.

Aquela familia de banqueiros, rica como nenhuma outra, al-
cangou os pincaros do poder, converteu-se a nobreza pela mistu-
ra de seu sangue com o das casas reais de meia Europa, até ser
extinta em 1743 pelas artes insonddveis do destino, sem deixar
descendentes.

Os temores de ambos os lados juntaram-se ao boato de uma
historia resgatada do esquecimento por ndo se sabia quem e
na qual, de repente, todos acreditaram, por havé-la escutado
entre as historias da infancia. Segundo essa lenda, convertida
agora em ladainha agourenta, a estirpe dos Medici fora vitima
de um mal que se transmitia pelas relagcdes sexuais, pelo san-
gue, pela saliva, pela propria respiragdo, e que condenava os
infectados primeiro a esterilidade, depois a debilidade generali-
zada; a loucura definitiva vinha com o passar dos anos e o avan-
¢o da lepra invisivel. Sem dar atenc¢do ao falatério do povo, as
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cronicas médicas da época, assinadas pelo proprio Strappaca-
ni — considerado exemplo de médico e espécie de encarnagdo
dos principios hipocrdticos —, testemunhavam a existéncia de
alguma desordem somdtica nos principes e seus descendentes,
o que condenava a familia ducal a desapari¢do irremedidvel.
Bastava a confirmagdo que esses documentos empoeirados pa-
reciam trazer aos comentdrios para que até os cientistas mais
conceituados balangassem a cabe¢a com um gesto entre incré-
dulo e preocupado. E o siléncio fazia o resto... Embora pareces-
se improvdvel que o dito mal, se de fato existiu, pudesse ter so-
brevivido debaixo da frieza dos mdrmores lacrados havia mais
de cem anos, o destampar daqueles frascos de putrefacdio foi
considerado por muitos um ato de grande temeridade, passivel
de espalhar pela cidade os miasmas do misterioso flagelo que
reduzira a cinzas a mais poderosa das dinastias italianas.

Além disso, quem ndo ouvira falar das maldicoes que esprei-
tam os profanadores de sepulturas? Acaso haveria alguém des-
temido o bastante para ser capaz de bater com martelo e pon-
teiro nas sinistras lapides sem medo de ser atingido por algum
dos sortilégios tecidos por aquela familia de bruxas e envenena-
dores? Uma coisa era decidir, ld dos paldcios do governo, pela
abertura dos velhos tiumulos, sem necessidade de expor-se pes-
soalmente ao que pudesse acontecer; outra, bem distinta, era ser
um pobre-diabo, um operdrio ou capataz, que junto a cova se
visse obrigado a inalar os nocivos vapores dos 0ssos apodrecidos
dos Medici.

O arcebispo de Florenga, o bem-amado monsenhor Gaetano
dAmaro — que ja entdo desfrutava a fama de santo, necessdria
para chegar ao papado e dai aos altares, lugar que acabou ocu-
pando, mesmo sem ter passado pelo trono de Sdo Pedro —, es-
creveu entdo uma pastoral, divulgada por todos os seus pdrocos
no domingo de Pdscoa. Nela, o prelado enfatizava os beneficios
das operacoes de saneamento das velhas tumbas ducais, toma-
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das de umidade, mal que, se ndo fosse contido a tempo, poderia
em poucos anos fazer ruir o subsolo, arrastando consigo toda a
estrutura da cripta dos antigos senhores. O proprio prelado, ves-
tido com os paramentos litirgicos e acompanhado de grande sé-
quito eclesidstico e civil, ndo deixou de visitar, tumulo por tumu-
lo, todo o conjunto do mausoléu de Sdo Lourenco. Finalizada a
cerimonia da béngdo episcopal com o venerado crucifixo de sdo
Miniato, reiterou publicamente as portas do templo, diante de
centenas de congregados curiosos, que ndo havia mal algum nas
obras projetadas, que seriam celebradas do além pelos préprios
defuntos por contribuir para a manutenc¢do da mais requintada
das joias arquitetonicas de seu patrimonio.

Ainda assim, dias depois, quando era iminente o comego das
obras, foi preciso dobrar o pagamento para conseguir o nimero
suficiente de operdrios que, em turnos, dessem inicio a exploragdo
de todo o interior do imponente edificio da Via San Lorenzo. En-
tdo, pela primeira vez desde a fundagdo do recinto sagrado, os tu-
mulos ali encerrados foram contados, numerados e catalogados.

O processo comegou pelos sepulcros de maior importancia e
imponéncia — entre os quais se destacavam os magnificos mau-
soléus da Sacristia Nova, concebidos por Michelangelo Buonar-
roti para receber os restos do duque Lorenzo de Urbino e os de
seu tio Giuliano, duque de Nemours — e terminou pelas ldpides
anénimas, quase rentes ao chdo, nas quais repousavam o8 corpos
de pequenos principes e princesas, que nasceram sem vida, sem
sequer chegar a receber um nome e a dgua do batismo.

Finalizado o processo de identificagdo externa, chegou o tdo te-
mido momento da abertura da primeira tumba. Para isso, o mes-
tre Francesco Minghetti, arquiteto e promotor do discutido projeto,
escolhera com tino certeiro a tumba de Lucrezia Tornabuoni, mde
de Lorenzo, o Magnifico. Aquela mulher, a quem o tempo conferira
uma respeitabilidade compartilhada apenas por mais trés ou qua-
tro membros de sua dilatada prole, fora algada por muitos historia-
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dores e nobres florentinos a condi¢do de mde da pdtria, talvez por
ter trazido ao mundo o tinico Medici verdadeiramente tocado pela
arte e pelo talento, artifice da gloria de Florenga, modelo de prin-
cipe, como o proprio Niccolo Machiavelli divulgara em seu tempo.
Na verdade, ao escolher essa tumba, o arquiteto levou em conta,
mais que a hipotética respeitabilidade da morta, o fato de tratar-se
de um dos sepulcros mais antigos, o que levava a crer que em seu
interior ndo viesse a ser encontrado nada capaz de provocar medo
ou suspeita que pudesse dar razdo aos supersticiosos. Com efeito,
debaixo da campa da celebrada Lucrezia restavam apenas alguns
indicios do corpo daquela que morrera em 1482, quando Florenga
comegava a brilhar com luz propria entre as cidades da Europa.
Algumas moedas gravadas com a efigie de seu filho Lorenzo numa
face e as armas dos Medici na outra, além das contas de um colar
de delicada filigrana, destrocado talvez pelos roedores, foram os
unicos restos de valor recuperados do fundo daquela tumba tdo
vulgar, como a de qualquer outro morto sem tanta importancia.

De tdo normal que era, o achado desiludiu os curiosos que,
postados a vdrios passos daquela boca sinistra, aguardavam o
surgimento de seres fabulosos, como hidras e basiliscos. E, tdo rd-
pido como vio as noticias de boca em boca, logo correu entre o0s
presentes na cripta, na capela, nas imediagdes do edificio e, final-
mente, em toda a cidade que nada havia a temer da abertura das
covas dos Medici.

A tirania e a submissdo de outrora, assim como as ameacas do
além, estavam reduzidas a um monte de cinzas absolutamente
inofensivas.

Meia duzia de tumbas depois, e quase ninguém prestava aten-
¢do aos sepulcros de personagens absolutamente obscuros e secun-
ddrios, dos quais apenas um ou outro dado da biografia era lem-
brado. Isso acabou por aplacar os animos dos ultimos intrigantes,
de forma que, chegado o momento de abrir as tumbas dos Medici
mais relevantes, quase ninguém prestou aten¢do ao seu conteudo.
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Em oposigdo ao desinteresse generalizado, crescia a aten¢do
dos poucos privilegiados capazes de apreciar os sinais da histo-
ria que cintilavam debaixo das lajes recém-levantadas.

Na tumba de Giuliano, o pranteado irmdo menor de Lorenzo, o
Magnifico, e também filho de Lucrezia Tornabuoni e de Piero, o Go-
toso, os pesquisadores encontraram um magnifico elmo de bronze,
logo atribuido a escola de Verrocchio. Exibia a efigie de um dragdo
com a goela escancarada e conservava ainda o penacho de plu-
mas, murchas e sem cor, é verdade, mas cheias de garbo, apesar do
tempo encerradas no sepulcro. Acompanhavam assim o proprio
Giuliano de Medici, enaltecido em vida como o rapaz mais atraen-
te de Florenca. As mulheres suspiravam por ele, mas seu coragdo
de jovem so batia por Simonetta Cattaneo, a doce esposa de Marco
Vespucci, gentil amigo dos prosperos senhores florentinos.

Foram encontrados no sepulcro os sinais do trdgico final de
Giuliano, assassinado a mando dos Pazzi durante um Te Deum’
que presidia com o irmdo na catedral de Florenga. Semanas de-
pois da exumacdo, os peritos comprovaram que havia quatro
mados, em vez de duas, enterradas naquela tumba. Atestaram
que, além das mdos do morto, havia duas outras guardadas em
um cofre de chumbo ordindrio, junto de uma adaga com o escudo
da familia dos assassinos. Assim, as mdos que assassinaram o

Jjovem acompanharam-no a sua tltima morada.

Trouxe surpresas também a abertura do sepulcro de Clarice Or-
sini, mulher de Lorenzo, o Magnifico, e mde de seus oito filhos, em-
bora o verdadeiro amor do grande senhor fosse Lucrezia Donati, ‘il
mio regno ™, como era chamada por Lorenzo em seus sonetos. Logo
que a tumba foi aberta, a luz das tochas fez brilhar uma auténtica
cascata de joias, emaranhadas entre os restos de um esqueleto que

1. Hino litdrgico catdlico de agéo de gragas atribuido a santo Ambrdsio e a santo Agostinho que se
inicia com as palavras “Te Deum laudamus” (A Vés, 6 Deus, louvamos). (N. da T.)

2. A tradugéo respeitou a escolha do autor em deixar alguns termos em italiano. Neste caso, “i/
mio regno” é ‘o meu reino’. (N. da T.)
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tdo somente pelo valor e beleza daquele tesouro podia continuar
testemunhando, centenas de anos depois de sua morte, a presenca
naquela cova de uma verdadeira Orsini, filha da mais nobre das fa-
milias romanas. No entanto, se alguém ainda duvidava disso, esta-
vam ali para provd-lo o urso e a roseira com espinhos — brasdo da
familia —, representados no reverso de duzias de medalhées enfia-
dos num cinto de grande valor, nos quais, além do perfil aquilino da
maulher do Magnifico, campeava o lema que a identificara em vida:
“Vultui suavis, aspera manui”. Doce no aspecto, dspera ao tato.

“Vejam o tesouro da orgulhosa Clarice, nunca amada, e afinal
sempre senhora’, parecia dizer, quatro séculos depois de sua mor-
te, aquela carcaga dssea, saturada de ouro e finissimas pérolas.

A qualidade dos bens encontrados e o interesse que desper-
tou estimularam a cobica dos ladrées de tumbas, que puseram
de lado qualquer vestigio de medo ou cuidado. E embora todos
ansiassem por chegar ao sepulcro de Lorenzo, o mais celebrado
de todos os Medlici, foi preciso abrir antes as covas de suas filhas
Maddalena, Luisa e Contessina, de sua neta Clarice e de suas ir-
mds Bianca e Nannina. Nenhuma daquelas damas havia previs-
to para seu enterro pompa semelhante a da ilustre Orsini, tam-
pouco ninguém preparara para elas uma demonstragdo a altura
da importancia que tiveram. Em meio aos restos dos corpos e dos
retalhos de roupa vieram a luz testemunhos sem valor material,
mas carregados de emogdo.

Os rolos de pergaminho atados com fitas apodrecidas encon-
trados aos pés do esqueleto de Contessina impressionaram vi-
vamente os presentes. Segundo relatavam as cronicas, ela era a
mais formosa das filhas do Magnifico, e prova disso eram os ver-
sos de gosto petrarquista que a mdo de um anénimo admirador
depositara — as escondidas do esposo da falecida, com toda a
certeza — na morada final daquela mulher que baixara a tum-
ba com 37 anos completos, idade considerdvel para uma mulher
da época. Também comoveu as pessoas ver as trangas ruivas de
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Bianca, a primeira das irmds de Lorenzo a morrer, ainda enrola-
das, enfeitando o cranio sem carne e sem pele.

Uma profunda ternura veio logo substituir a admiragdo des-
pertada pelo raminho de amores-perfeitos, secos e intactos, que as
Jfalanges da mdo esquerda de Luisa, filha do Magnifico e de Clarice,
vitima da difteria com apenas 11 anos, ainda seguravam. Dava a
impressdo de que se alguém aproximasse o nariz daquele bocado
de beleza congelada seria possivel respirar a fragrancia de umas
flores recolhidas no jardim dos Medici quatro séculos antes.

Finalmente, chegou o momento de levantar a laje que cobria o

tumulo do grande Lorenzo. Para muitos, era o preludio de um en-
contro cara a cara com a magnificéncia de um homem e de uma
época em que Florenga era o centro do mundo, lugar que jamais
voltou a ocupar. Como costuma acontecer as esperas mais de-
moradas e as expectativas acumuladas na mente das pessoas, a
abertura da tumba de Lorenzo de Medici foi uma decepg¢do. Nada
restava dos olhos inteligentes e da cara de fauno daquele principe
de fisico grotesco e coragdo de poeta, de quem se conservava uma
mdscara fiinebre com o testemunho dos tragos pouco agradaveis,
tal como mostravam os retratos feitos por Ghirlandaio. Somente
as magnificas peles que arrematavam uma rica vestimenta de
veludo, um gibdo, provavelmente, assinalavam a alta posigdo do
enterrado. No entanto, uma andlise pormenorizada das paredes
da tumba — lamentavelmente uma das mais afetadas pelas in-
filtragdes que tomaram boa parte da cripta — deixou a desco-
berto outro tipo de ostentacdo mais de acordo com os gostos e
refinamentos de Lorenzo. Pintados por mdo que parecia gémea
daquela outra que deixara sua arte na Adoracao dos Reis Ma-
gos da capela do Paldcio de Via Larga, a campina, as oliveiras
e os ciprestes de Cafaggiolo — a vila por exceléncia dos Medici,
o verdadeiro lar de Lorenzo — acompanharam o grande senhor
também debaixo da terra, quando seus olhos ja ndo podiam ver
as paisagens mais suaves e formosas do mundo.

13
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De todos os sarcdfagos abertos em seguida ao do Magnifico,
Jfoi o de Bianca Cappello o que despertou maior atengdo. A re-
pulsa popular, que ainda se mantinha forte em relagdo a infeliz
veneziana pela qual Francesco I enlouqueceu de amor a ponto de
converté-la em sua segunda esposa, juntava-se ao medo reinante
da mdo negra e justiceira, que podia vir do mundo dos mortos.
Ndo era para menos. Se alguém tinha motivo para jurar édio eter-
no a Florenga e a sua gente, para bem além da fronteira da morte,
era a loura e afogueada Cappello, a quem os sucessores de seu
marido haviam negado sepultura em solo cristdo.

Décadas depois de sua morte, quando a dinastia dos Medici
dava sinais do mal que a faria desaparecer, o grio-duque Cosi-
mo III, ao voltar de uma peregrinacdo a Santiago de Composte-
la, na qual se reforcou sua vocagdo inata para manifestar publi-
camente a fé e piedade catdlicas, mandou localizar os restos da
infortunada esposa de seu antepassado. Em seguida, uma pro-
cissdo solene e macabra conduziu-os ao descanso definitivo, sob
uma lapide de mdrmore negro situada proximo ao tumulo do du-
que Francesco. Com aquele desagravo puiblico, Cosimo buscava
mudar a sorte da dinastia, ja em claro declinio. Era o que corria
de boca em boca, mas a veneziana ndo deve ter sido ressarcida
o suficiente, pois dali em diante os males que afligiam os Medici
ndo fizeram mais do que se intensificar.

Os piores pressdgios eram assim evocados com a abertura da
tumba de Bianca Cappello. A descoberta de um sepulcro vazio e
absolutamente limpo deixou todo mundo confuso. Nenhum cadd-
ver havia estado naquela cova. Tudo ndo passara entdo de mais
uma das hipocritas encenagées de Cosimo I1I?

— Raca de cdes danados — murmurou um dos operdrios,
que pensava ter visto um clardo prateado no fundo da falsa
sepultura, mas encontrou uma insignia que trazia pendurada,

junto as bolas e aos lirios do brasdo dos Medici, a mdo fechada,
com os dedos polegar e minimo abrindo-se como os chifres do
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diabo. Ali estava o ultraje final a Bianca Cappello: o amuleto
contra as feiticeiras enterrado em lugar de seu corpo, no tumulo
a ele destinado.

Certos de estarem a enlamear-se nas misérias de uma familia
que chegara ao fundo do pogo, depois de ter alcangado o auge da
gloria, os trabalhadores prosseguiram em seu trabalho de retirar
ldpides e abrir sepulcros. A operagdo repetitiva tornara a busca
mondtona, de forma que eram cada vez menos os que vinham
inspecionar as obras, em geral confiadas a capatazes que se em-
penhavam o minimo necessdrio. Era preciso sanear as tumbas?
Era isso que se fazia. Realizava-se o essencial para estancar as
infiltracdes, construiam-se os canais de drenagem, examinava-se
rapidamente o estado geral de cada sepulcro, anotavam-se suas
caracteristicas, recolhiam-se os restos osseos em sacos, deixados
num canto da cova, e, se houvesse sorte, recuperavam-se pecas de
ourivesaria que, em boa medida, foram parar em colegées priva-
das e mados espuirias.

Nos meses que durou a recuperacdo das tumbas dos Medici,
intensificou-se como nunca o trdfico de anéis ducais, fivelas, passa-
dores de ouro, brincos retratados nos quadros dos Ulfizi junto as ore-
lhas de suas donas, jazendo agora ao lado de damas sem quaisquer
orelhas, toucados e diademas que coroavam caveiras espantosas.

Restavam apenas por registrar as tumbas correspondentes a
Jfamilia do grdao-duque Cosimo I. Aquela ala do campo-santo dos
Medici, situada em uma das zonas mais escuras e sombrias da
cripta, ndo parecia pressagiar nada de novo.

No entanto, 0s poucos operdrios que ainda se mantinham no
trabalho — tdo poucos que podiam ser contados nos dedos —
ndo sabiam do prodigio que estava ali a espera deles.

Primeiro, abriu-se o sepulcro do grdo-duque Cosimo, e quase
ao mesmo tempo o de sua primeira esposa, Leonor, a importante
napolitana da Espanha que convertera os Medici em parentes —
embora distantes — da monarquia espanhola. O fato de serem

15
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encontrados dentro das sepulturas dois corpos relativamente in-
teiros, nos quais se adivinhavam os tragos dos rostos — barbado,
o dele; grave e majestoso, o dela —, fez pensar que aquele lugar da
cripta devia ser o mais bem saneado, fresco e protegido de todo o
conjunto, como de fato o era.

Os trabalhadores ndo puderam deixar de admirar a armadu-
ra com que Cosimo I, um dos grdo-duques mais hdbeis no campo
de batalha, dos que mais vitorias colheram em prol da Toscana,
se fizera enterrar. Ao lado dele, a altiva espanhola, que baixara
a cova doze anos antes do esposo, ostentava o faustoso traje com
que se casara e que vestira para ser retratada por Bronzino. Era
o conhecido vestido das laranjeiras — cetim, veludo e pedraria
sem fim —, com que a gra-duquesa, com trejeitos de rainha, fora
ao encontro dos vermes.

Ao redor do majestoso casal, repousavam também cinco filhos
deles, mortos — como alguns outros — na infdncia ou no inicio
da juventude.

Os operdrios trabalharam com cuidado na abertura de cada
um dos pequenos tumulos.

Como acontecera no caso dos pais, 0s corpos dos pequenos
principes mantinham a posi¢do em que foram enterrados, a dis-
posicdo das mortalhas e até a forma do rosto. Aquelas criangas
convertidas em mumias na mais tenra idade, desfiguradas pelos
tons cinzentos da morte, enchiam a alma de uma tristeza que
cortava o coragdo.

Trabalho dificil, revolver caixoes.

86 faltava uma sepultura por abrir, e ninguém ali podia suspei-
tar de que a visdo que os esperava, por mais que_fosse breve como
um suspiro, ficaria gravada para sempre no fundo de sua mente.

Debaixo da laje de mdrmore, repousava intacto e aparente-
mente fresco o corpo de uma mocinha que parecia adormecida.
Os cachos do cabelo louro, recolhidos numa onda ao redor do
rosto de marfim, as fei¢oes suaves e perfeitamente desenhadas,





