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Por tanto

O romance de Xosé A. Neira Cruz arreba-
ta leitor e leitora nas primeiras cenas, de-
bruçados todos sobre os túmulos abertos 
da família Medici. A visão estonteante da 
moça que parece adormecida, com um 
arminho a seus pés, e que logo se desfaz 
em pó, é o início da maior das vertigens – 
a busca do próprio nome. Nascida na sim-
plicidade, Bianca é levada, da noite para 
o dia, a viver em uma família na qual as 
lutas pelo poder são capazes de impedir 
o nascimento dos afetos generosos ou de 
matá-los, tão logo brotem. 

Para saber quem é, em meio às peripécias 
do poder e do amor, essa princesa Medi-
ci tem no arminho um companheiro fiel, 
um duplo que a acompanha pelas estra-
das do eu, até que possa assumir, de for-
ma radical, que é “Bia, a doce Bia”, como 
a chamam o avô camponês e um velho 
embusteiro de bom coração. 

Como importantes coadjuvantes dessa 
busca, estão o diálogo pedagógico com 
Agnolo Bronzino, pintor da corte, e as li-
ções tomadas na noite de Carnaval, em 
que tudo está de cabeça para baixo na 
cidade de Florença. As alusões a valores 
como honra e idealismo, os “impossíveis 

que valem uma vida inteira”, as verdades 
ditas livremente pelo povo sobre o pai, 
Cosimo de Medici, e o reconhecimento 
do destino trágico ditado por uma carto-
mante compõem o mosaico da identidade 
de Bia. 

O tom solene e crítico do cronista, o dis-
curso agudo, refinado e lírico de Bian-
ca, os diálogos populares, os poemas de 
época constroem uma obra de inúmeras 
nuances e de leitura essencial para quem 
acredita que o sentido de existir está em 
atar a ponta da morte à ponta da vida. 

Atar a escrita ao existir e ao resistir, tal 
o sucesso de Neira Cruz, autor galego, 
que abre caminhos para ajudar seu povo 
a manter, em tempos de globalização, o 
nome próprio. 

Para tanto, lemos; por tanto, escrevemos. 

Nilma Lacerda
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Florença, século XVI. Os poderosos Medici recebem um 
novo membro na família. Bianca, filha bastarda do grão- 
-duque Cosimo I, é levada para morar com o pai após viver 
seus primeiros anos de forma simples com a mãe. No palácio 
paterno, apesar de toda a riqueza, a garota não se sente con-
fortável com as regras rígidas, a distância do pai e a arrogân-
cia da madrasta. De maneira poética, Xosé A. Neira Cruz, com 
diversas referências históricas, recria a atmosfera da Florença 
renascentista e compõe o retrato da família Medici, com suas 
ambições e intrigas na busca do poder.

O tom solene e crítico do cronista, o discurso agudo, 
refinado e lírico de Bianca, os diálogos populares, 

os poemas de época constroem uma obra de inúmeras 
nuances e leitura essencial para quem acredita que o sentido 

de existir está em atar a ponta da morte à ponta da vida. 
Nilma Lacerda

Tradução Nilma Lacerda
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Para  María Victoria Moreno, arminho.
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... aquele, mais branco que neve. 
Rosalía de Castro

2_ARMINHO DORME O_LA_MIOLO.indd   5 3/24/17   3:32 PM



Em 1857, quando decidiram abrir as tumbas dos Medici para 
verificar o estado dos sepulcros da Capela dos Príncipes, uma 
espécie de temor supersticioso se apoderou dos florentinos. Para 
alguns, o respeito que merecia a memória dos antigos senhores 
da Toscana, responsáveis pela conversão de Florença na capital 
da arte e da cultura e donos de um poder que morreria com eles, 
obrigava-os a não tocar nuns despojos que dormiam em paz (a 
paz dos justos? não se sabia) depois de tantos séculos de gran-
deza e tragédia. Para outros, era justamente o desejo de manter 
enterrado aquele passado de domínio e despotismo que os levava 
a insistir na necessidade de manter fechados, e bem fechados, os 
sepulcros dos Medici, no temor dos fantasmas que podiam se le-
vantar dos túmulos, uma vez abertos.

Aquela família de banqueiros, rica como nenhuma outra, al-
cançou os píncaros do poder, converteu-se à nobreza pela mistu-
ra de seu sangue com o das casas reais de meia Europa, até ser 
extinta em 1743 pelas artes insondáveis do destino, sem deixar 
descendentes.

Os temores de ambos os lados juntaram-se ao boato de uma 
história resgatada do esquecimento por não se sabia quem e 
na qual, de repente, todos acreditaram, por havê-la escutado 
entre as histórias da infância. Segundo essa lenda, convertida 
agora em ladainha agourenta, a estirpe dos Medici fora vítima 
de um mal que se transmitia pelas relações sexuais, pelo san-
gue, pela saliva, pela própria respiração, e que condenava os 
infectados primeiro à esterilidade, depois à debilidade generali-
zada; a loucura definitiva vinha com o passar dos anos e o avan-
ço da lepra invisível. Sem dar atenção ao falatório do povo, as 
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crônicas médicas da época, assinadas pelo próprio Strappaca-
ni — considerado exemplo de médico e espécie de encarnação 
dos princípios hipocráticos —, testemunhavam a existência de 
alguma desordem somática nos príncipes e seus descendentes, 
o que condenava a família ducal à desaparição irremediável. 
Bastava a confirmação que esses documentos empoeirados pa-
reciam trazer aos comentários para que até os cientistas mais 
conceituados balançassem a cabeça com um gesto entre incré-
dulo e preocupado. E o silêncio fazia o resto… Embora pareces-
se improvável que o dito mal, se de fato existiu, pudesse ter so-
brevivido debaixo da frieza dos mármores lacrados havia mais 
de cem anos, o destampar daqueles frascos de putrefação foi 
considerado por muitos um ato de grande temeridade, passível 
de espalhar pela cidade os miasmas do misterioso flagelo que 
reduzira a cinzas a mais poderosa das dinastias italianas.

Além disso, quem não ouvira falar das maldições que esprei-
tam os profanadores de sepulturas? Acaso haveria alguém des-
temido o bastante para ser capaz de bater com martelo e pon-
teiro nas sinistras lápides sem medo de ser atingido por algum 
dos sortilégios tecidos por aquela família de bruxas e envenena-
dores? Uma coisa era decidir, lá dos palácios do governo, pela 
abertura dos velhos túmulos, sem necessidade de expor-se pes-
soalmente ao que pudesse acontecer; outra, bem distinta, era ser 
um pobre-diabo, um operário ou capataz, que junto à cova se 
visse obrigado a inalar os nocivos vapores dos ossos apodrecidos 
dos Medici.

O arcebispo de Florença, o bem-amado monsenhor Gaetano 
d’Amaro — que já então desfrutava a fama de santo, necessária 
para chegar ao papado e daí aos altares, lugar que acabou ocu-
pando, mesmo sem ter passado pelo trono de São Pedro —, es-
creveu então uma pastoral, divulgada por todos os seus párocos 
no domingo de Páscoa. Nela, o prelado enfatizava os benefícios 
das operações de saneamento das velhas tumbas ducais, toma-
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das de umidade, mal que, se não fosse contido a tempo, poderia 
em poucos anos fazer ruir o subsolo, arrastando consigo toda a 
estrutura da cripta dos antigos senhores. O próprio prelado, ves-
tido com os paramentos litúrgicos e acompanhado de grande sé-
quito eclesiástico e civil, não deixou de visitar, túmulo por túmu-
lo, todo o conjunto do mausoléu de São Lourenço. Finalizada a 
cerimônia da bênção episcopal com o venerado crucifixo de são 
Miniato, reiterou publicamente às portas do templo, diante de 
centenas de congregados curiosos, que não havia mal algum nas 
obras projetadas, que seriam celebradas do além pelos próprios 
defuntos por contribuir para a manutenção da mais requintada 
das joias arquitetônicas de seu patrimônio.

Ainda assim, dias depois, quando era iminente o começo das 
obras, foi preciso dobrar o pagamento para conseguir o número 
suficiente de operários que, em turnos, dessem início à exploração 
de todo o interior do imponente edifício da Via San Lorenzo. En-
tão, pela primeira vez desde a fundação do recinto sagrado, os tú-
mulos ali encerrados foram contados, numerados e catalogados.

O processo começou pelos sepulcros de maior importância e 
imponência — entre os quais se destacavam os magníficos mau-
soléus da Sacristia Nova, concebidos por Michelangelo Buonar-
roti para receber os restos do duque Lorenzo de Urbino e os de 
seu tio Giuliano, duque de Nemours — e terminou pelas lápides 
anônimas, quase rentes ao chão, nas quais repousavam os corpos 
de pequenos príncipes e princesas, que nasceram sem vida, sem 
sequer chegar a receber um nome e a água do batismo.

Finalizado o processo de identificação externa, chegou o tão te-
mido momento da abertura da primeira tumba. Para isso, o mes-
tre Francesco Minghetti, arquiteto e promotor do discutido projeto, 
escolhera com tino certeiro a tumba de Lucrezia Tornabuoni, mãe 
de Lorenzo, o Magnífico. Aquela mulher, a quem o tempo conferira 
uma respeitabilidade compartilhada apenas por mais três ou qua-
tro membros de sua dilatada prole, fora alçada por muitos historia-
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dores e nobres florentinos à condição de mãe da pátria, talvez por 
ter trazido ao mundo o único Medici verdadeiramente tocado pela 
arte e pelo talento, artífice da glória de Florença, modelo de prín-
cipe, como o próprio Niccolò Machiavelli divulgara em seu tempo. 
Na verdade, ao escolher essa tumba, o arquiteto levou em conta, 
mais que a hipotética respeitabilidade da morta, o fato de tratar-se 
de um dos sepulcros mais antigos, o que levava a crer que em seu 
interior não viesse a ser encontrado nada capaz de provocar medo 
ou suspeita que pudesse dar razão aos supersticiosos. Com efeito, 
debaixo da campa da celebrada Lucrezia restavam apenas alguns 
indícios do corpo daquela que morrera em 1482, quando Florença 
começava a brilhar com luz própria entre as cidades da Europa. 
Algumas moedas gravadas com a efígie de seu filho Lorenzo numa 
face e as armas dos Medici na outra, além das contas de um colar 
de delicada filigrana, destroçado talvez pelos roedores, foram os 
únicos restos de valor recuperados do fundo daquela tumba tão 
vulgar, como a de qualquer outro morto sem tanta importância.

De tão normal que era, o achado desiludiu os curiosos que, 
postados a vários passos daquela boca sinistra, aguardavam o 
surgimento de seres fabulosos, como hidras e basiliscos. E, tão rá-
pido como vão as notícias de boca em boca, logo correu entre os 
presentes na cripta, na capela, nas imediações do edifício e, final-
mente, em toda a cidade que nada havia a temer da abertura das 
covas dos Medici.

A tirania e a submissão de outrora, assim como as ameaças do 
além, estavam reduzidas a um monte de cinzas absolutamente 
inofensivas.

Meia dúzia de tumbas depois, e quase ninguém prestava aten-
ção aos sepulcros de personagens absolutamente obscuros e secun-
dários, dos quais apenas um ou outro dado da biografia era lem-
brado. Isso acabou por aplacar os ânimos dos últimos intrigantes, 
de forma que, chegado o momento de abrir as tumbas dos Medici 
mais relevantes, quase ninguém prestou atenção ao seu conteúdo. 
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Em oposição ao desinteresse generalizado, crescia a atenção 
dos poucos privilegiados capazes de apreciar os sinais da histó-
ria que cintilavam debaixo das lajes recém-levantadas.

Na tumba de Giuliano, o pranteado irmão menor de Lorenzo, o 
Magnífico, e também filho de Lucrezia Tornabuoni e de Piero, o Go-
toso, os pesquisadores encontraram um magnífico elmo de bronze, 
logo atribuído à escola de Verrocchio. Exibia a efígie de um dragão 
com a goela escancarada e conservava ainda o penacho de plu-
mas, murchas e sem cor, é verdade, mas cheias de garbo, apesar do 
tempo encerradas no sepulcro. Acompanhavam assim o próprio 
Giuliano de Medici, enaltecido em vida como o rapaz mais atraen-
te de Florença. As mulheres suspiravam por ele, mas seu coração 
de jovem só batia por Simonetta Cattaneo, a doce esposa de Marco 
Vespucci, gentil amigo dos prósperos senhores florentinos.

Foram encontrados no sepulcro os sinais do trágico final de 
Giuliano, assassinado a mando dos Pazzi durante um Te Deum 1 

que presidia com o irmão na catedral de Florença. Semanas de-
pois da exumação, os peritos comprovaram que havia quatro 
mãos, em vez de duas, enterradas naquela tumba. Atestaram 
que, além das mãos do morto, havia duas outras guardadas em 
um cofre de chumbo ordinário, junto de uma adaga com o escudo 
da família dos assassinos. Assim, as mãos que assassinaram o 
jovem acompanharam-no à sua última morada.

Trouxe surpresas também a abertura do sepulcro de Clarice Or-
sini, mulher de Lorenzo, o Magnífico, e mãe de seus oito filhos, em-
bora o verdadeiro amor do grande senhor fosse Lucrezia Donati, “il 
mio regno” 2, como era chamada por Lorenzo em seus sonetos. Logo 
que a tumba foi aberta, a luz das tochas fez brilhar uma autêntica 
cascata de joias, emaranhadas entre os restos de um esqueleto que 

1.  Hino litúrgico católico de ação de graças atribuído a santo Ambrósio e a santo Agostinho que se 
inicia com as palavras “Te Deum laudamus” (A Vós, ó Deus, louvamos). (N. da T.)
2 . A tradução respeitou a escolha do autor em deixar alguns termos em italiano. Neste caso, “il 
mio regno” é “o meu reino”. (N. da T.)
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tão somente pelo valor e beleza daquele tesouro podia continuar 
testemunhando, centenas de anos depois de sua morte, a presença 
naquela cova de uma verdadeira Orsini, filha da mais nobre das fa-
mílias romanas. No entanto, se alguém ainda duvidava disso, esta-
vam ali para prová-lo o urso e a roseira com espinhos — brasão da 
família —, representados no reverso de dúzias de medalhões enfia-
dos num cinto de grande valor, nos quais, além do perfil aquilino da 
mulher do Magnífico, campeava o lema que a identificara em vida: 
“Vultui suavis, aspera manui”. Doce no aspecto, áspera ao tato.

“Vejam o tesouro da orgulhosa Clarice, nunca amada, e afinal 
sempre senhora”,  parecia dizer, quatro séculos depois de sua mor-
te, aquela carcaça óssea, saturada de ouro e finíssimas pérolas.

A qualidade dos bens encontrados e o interesse que desper-
tou estimularam a cobiça dos ladrões de tumbas, que puseram 
de lado qualquer vestígio de medo ou cuidado. E embora todos 
ansiassem por chegar ao sepulcro de Lorenzo, o mais celebrado 
de todos os Medici, foi preciso abrir antes as covas de suas filhas 
Maddalena, Luisa e Contessina, de sua neta Clarice e de suas ir-
mãs Bianca e Nannina. Nenhuma daquelas damas havia previs-
to para seu enterro pompa semelhante à da ilustre Orsini, tam-
pouco ninguém preparara para elas uma demonstração à altura 
da importância que tiveram. Em meio aos restos dos corpos e dos 
retalhos de roupa vieram à luz testemunhos sem valor material, 
mas carregados de emoção. 

Os rolos de pergaminho atados com fitas apodrecidas encon-
trados aos pés do esqueleto de Contessina impressionaram vi-
vamente os presentes. Segundo relatavam as crônicas, ela era a 
mais formosa das filhas do Magnífico, e prova disso eram os ver-
sos de gosto petrarquista que a mão de um anônimo admirador 
depositara — às escondidas do esposo da falecida, com toda a 
certeza — na morada final daquela mulher que baixara à tum-
ba com 37 anos completos, idade considerável para uma mulher 
da época. Também comoveu as pessoas ver as tranças ruivas de 
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Bianca, a primeira das irmãs de Lorenzo a morrer, ainda enrola-
das, enfeitando o crânio sem carne e sem pele.

 Uma profunda ternura veio logo substituir a admiração des-
pertada pelo raminho de amores-perfeitos, secos e intactos, que as 
falanges da mão esquerda de Luisa, filha do Magnífico e de Clarice, 
vítima da difteria com apenas 11 anos, ainda seguravam. Dava a 
impressão de que se alguém aproximasse o nariz daquele bocado 
de beleza congelada seria possível respirar a fragrância de umas 
flores recolhidas no jardim dos Medici quatro séculos antes.

Finalmente, chegou o momento de levantar a laje que cobria o 
túmulo do grande Lorenzo. Para muitos, era o prelúdio de um en-
contro cara a cara com a magnificência de um homem e de uma 
época em que Florença era o centro do mundo, lugar que jamais 
voltou a ocupar. Como costuma acontecer às esperas mais de-
moradas e às expectativas acumuladas na mente das pessoas, a 
abertura da tumba de Lorenzo de Medici foi uma decepção. Nada 
restava dos olhos inteligentes e da cara de fauno daquele príncipe 
de físico grotesco e coração de poeta, de quem se conservava uma 
máscara fúnebre com o testemunho dos traços pouco agradáveis, 
tal como mostravam os retratos feitos por Ghirlandaio. Somente 
as magníficas peles que arrematavam uma rica vestimenta de 
veludo, um gibão, provavelmente, assinalavam a alta posição do 
enterrado. No entanto, uma análise pormenorizada das paredes 
da tumba — lamentavelmente uma das mais afetadas pelas in-
filtrações que tomaram boa parte da cripta — deixou a desco-
berto outro tipo de ostentação mais de acordo com os gostos e 
refinamentos de Lorenzo. Pintados por mão que parecia gêmea 
daquela outra que deixara sua arte na Adoração dos Reis Ma-
gos da capela do Palácio de Via Larga, a campina, as oliveiras 
e os ciprestes de Cafaggiolo — a vila por excelência dos Medici, 
o verdadeiro lar de Lorenzo — acompanharam o grande senhor 
também debaixo da terra, quando seus olhos já não podiam ver 
as paisagens mais suaves e formosas do mundo.
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De todos os sarcófagos abertos em seguida ao do Magnífico, 
foi o de Bianca Cappello o que despertou maior atenção. A re-
pulsa popular, que ainda se mantinha forte em relação à infeliz 
veneziana pela qual Francesco I enlouqueceu de amor a ponto de 
convertê-la em sua segunda esposa, juntava-se ao medo reinante 
da mão negra e justiceira, que podia vir do mundo dos mortos. 
Não era para menos. Se alguém tinha motivo para jurar ódio eter-
no a Florença e à sua gente, para bem além da fronteira da morte, 
era a loura e afogueada Cappello, a quem os sucessores de seu 
marido haviam negado sepultura em solo cristão.

Décadas depois de sua morte, quando a dinastia dos Medici 
dava sinais do mal que a faria desaparecer, o grão-duque Cosi- 
mo III, ao voltar de uma peregrinação a Santiago de Composte-
la, na qual se reforçou sua vocação inata para manifestar publi-
camente a fé e piedade católicas, mandou localizar os restos da 
infortunada esposa de seu antepassado. Em seguida, uma pro-
cissão solene e macabra conduziu-os ao descanso definitivo, sob 
uma lápide de mármore negro situada próximo ao túmulo do du-
que Francesco. Com aquele desagravo público, Cosimo buscava 
mudar a sorte da dinastia, já em claro declínio. Era o que corria 
de boca em boca, mas a veneziana não deve ter sido ressarcida 
o suficiente, pois dali em diante os males que afligiam os Medici 
não fizeram mais do que se intensificar.

Os piores presságios eram assim evocados com a abertura da 
tumba de Bianca Cappello. A descoberta de um sepulcro vazio e 
absolutamente limpo deixou todo mundo confuso. Nenhum cadá-
ver havia estado naquela cova. Tudo não passara então de mais 
uma das hipócritas encenações de Cosimo III?

— Raça de cães danados — murmurou um dos operários, 
que pensava ter visto um clarão prateado no fundo da falsa 
sepultura, mas encontrou uma insígnia que trazia pendurada, 
junto às bolas e aos lírios do brasão dos Medici, a mão fechada, 
com os dedos polegar e mínimo abrindo-se como os chifres do 

2_ARMINHO DORME O_LA_MIOLO.indd   14 3/24/17   3:32 PM



15

O arminho dorme

diabo. Ali estava o ultraje final a Bianca Cappello: o amuleto 
contra as feiticeiras enterrado em lugar de seu corpo, no túmulo 
a ele destinado.

Certos de estarem a enlamear-se nas misérias de uma família 
que chegara ao fundo do poço, depois de ter alcançado o auge da 
glória, os trabalhadores prosseguiram em seu trabalho de retirar 
lápides e abrir sepulcros. A operação repetitiva tornara a busca 
monótona, de forma que eram cada vez menos os que vinham 
inspecionar as obras, em geral confiadas a capatazes que se em-
penhavam o mínimo necessário. Era preciso sanear as tumbas? 
Era isso que se fazia. Realizava-se o essencial para estancar as 
infiltrações, construíam-se os canais de drenagem, examinava-se 
rapidamente o estado geral de cada sepulcro, anotavam-se suas 
características, recolhiam-se os restos ósseos em sacos, deixados 
num canto da cova, e, se houvesse sorte, recuperavam-se peças de 
ourivesaria que, em boa medida, foram parar em coleções priva-
das e mãos espúrias.

Nos meses que durou a recuperação das tumbas dos Medici, 
intensificou-se como nunca o tráfico de anéis ducais, fivelas, passa-
dores de ouro, brincos retratados nos quadros dos Uffizi junto às ore-
lhas de suas donas, jazendo agora ao lado de damas sem quaisquer 
orelhas, toucados e diademas que coroavam caveiras espantosas.

Restavam apenas por registrar as tumbas correspondentes à 
família do grão-duque Cosimo I. Aquela ala do campo-santo dos 
Medici, situada em uma das zonas mais escuras e sombrias da 
cripta, não parecia pressagiar nada de novo.

No entanto, os poucos operários que ainda se mantinham no 
trabalho — tão poucos que podiam ser contados nos dedos — 
não sabiam do prodígio que estava ali à espera deles.

Primeiro, abriu-se o sepulcro do grão-duque Cosimo, e quase 
ao mesmo tempo o de sua primeira esposa, Leonor, a importante 
napolitana da Espanha que convertera os Medici em parentes — 
embora distantes — da monarquia espanhola. O fato de serem 
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encontrados dentro das sepulturas dois corpos relativamente in-
teiros, nos quais se adivinhavam os traços dos rostos — barbado, 
o dele; grave e majestoso, o dela —, fez pensar que aquele lugar da 
cripta devia ser o mais bem saneado, fresco e protegido de todo o 
conjunto, como de fato o era.

Os trabalhadores não puderam deixar de admirar a armadu-
ra com que Cosimo I, um dos grão-duques mais hábeis no campo 
de batalha, dos que mais vitórias colheram em prol da Toscana, 
se fizera enterrar. Ao lado dele, a altiva espanhola, que baixara 
à cova doze anos antes do esposo, ostentava o faustoso traje com 
que se casara e que vestira para ser retratada por Bronzino. Era 
o conhecido vestido das laranjeiras — cetim, veludo e pedraria 
sem fim —, com que a grã-duquesa, com trejeitos de rainha, fora 
ao encontro dos vermes.

Ao redor do majestoso casal, repousavam também cinco filhos 
deles, mortos — como alguns outros — na infância ou no início 
da juventude.

Os operários trabalharam com cuidado na abertura de cada 
um dos pequenos túmulos.

Como acontecera no caso dos pais, os corpos dos pequenos 
príncipes mantinham a posição em que foram enterrados, a dis-
posição das mortalhas e até a forma do rosto. Aquelas crianças 
convertidas em múmias na mais tenra idade, desfiguradas pelos 
tons cinzentos da morte, enchiam a alma de uma tristeza que 
cortava o coração.

Trabalho difícil, revolver caixões.
Só faltava uma sepultura por abrir, e ninguém ali podia suspei-

tar de que a visão que os esperava, por mais que fosse breve como 
um suspiro, ficaria gravada para sempre no fundo de sua mente.

Debaixo da laje de mármore, repousava intacto e aparente-
mente fresco o corpo de uma mocinha que parecia adormecida. 
Os cachos do cabelo louro, recolhidos numa onda ao redor do 
rosto de marfim, as feições suaves e perfeitamente desenhadas, 
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