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Uma bicicleta enferrujada, 
largada na garagem, 
guarda uma preciosa 
lembrança de infância.  
Já um estojo cheio de 
cores, visto pela vitrine 
de uma papelaria, traz 
à imaginação muitos 
desenhos... Entre a 
bicicleta e o estojo, entre 
o passado e o futuro, 
está o presente incerto 
de Daniel e sua família. 
Em meio a tudo isso, o 
menino inicia uma jornada 
para consertar um erro e 
repensar escolhas. Nesse 
percurso, repleto de 
memórias e afetos, Daniel 
enfim encontrará sua 
própria história.
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Para os meus pais, que me deram três presentes:
minha vida, meu irmão

e tempo.
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Prefácio

Antes da história da bicicleta, foi isto que 
o pai do Daniel lhe disse quando saiu de casa 
alguns dias atrás:

— Agora você vai ter mais responsabilidades.
Um menino cheio de responsabilidades, vê se 

pode! Logo Daniel, que tinha tanta vontade de 
chutar canelas na rua... Se homens e mulheres 
ainda usassem chapéus, ele teria vontade de dar 
um peteleco neles e lançá-los longe. Como não 
usavam, era a vontade de chutar canelas que to-
mava conta dele quando saía. 

Daniel não queria mais responsabilidades, ele 
queria chutar canelas na rua, só isso. O amigo Pe-
dro não tinha tantas responsabilidades. O Pedro 
tinha tudo pronto. Tudo era perfeito.

Daniel tinha vontade de esfregar a sorte do 
Pedro na cara dele. Que vontade de chutar as 
duas canelas do Pedro! Se você tem vontade de 
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chutar as canelas do seu melhor amigo, o que é 
que está acontecendo com você?

É uma pena que eu tenha começado este texto 
de apresentação com o pé esquerdo. Desse jeito 
vai ser difícil você acreditar em mim quando 
digo que o Daniel é um sujeito muito legal, ape-
sar dessa vontade de sair chutando canelas. 

Antes que você feche este livro e pegue outro 
para ler, vou contar um pouco mais sobre o Da-
niel. Ele gosta de canetas coloridas e de aquarela. 
Gosta de cadernos com elástico e com arame, de 
adesivos e borrachas (mas só das que não bor-
ram). Quando Daniel passa na papelaria, com 
todas aquelas coisas bonitas, ele fica tão feliz! Ele 
até parece um rapaz feliz, sabia? 

E ali tem um estojo enorme com tudo que um 
desenhista como o Daniel precisa ter: lápis de 
cor, giz de cera, giz pastel, tinta guache... A beleza 
daquilo mexe com o Daniel. O que ele pode fazer 
com aquilo o sacode ainda mais. O próprio estojo 
parece uma pintura, um desenho. Ele sente que 
merece tê-lo.

Quando Daniel olha para o seu escritório (é 
assim que ele chama a mesinha onde estuda, escre-
ve e desenha), ele imagina aquele estojo parado ali 
em cima. Parado, não. Aberto! Os lápis fora do lu-
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gar, talvez um ou outro faltando... Faltando porque 
ele levou todos os verdes ao quintal para captar a 
cor da figueira. Ou porque subiu no telhado numa 
noite de lua prateada levando consigo o lápis cinza, 
o preto, o branco e o prata.

Daniel não quer o estojo para enfeitar o quarto. 
Ele quer usar tudo aquilo até o apontador descascar 
os lápis por completo, até a tinta acabar, até o giz 
de cera virar um toquinho pequeno que nem um 
amuleto. Até ter de comprar outro. Ele colocaria 
todos os desenhos (os que eram desenhos mesmo e 
os desenhos de palavras, porque ele também é es-
critor) no estojo vazio, deixaria no armário, abriria 
muito tempo depois e... encontraria aquilo tudo de 
novo! E então ele entenderia as coisas.

Quando essa vontade de chutar canelas pega 
Daniel, só tem um lugar, só um mesmo, para ele 
ir, onde se sente em casa. E esse lugar é a papelaria. 
Lá ele é um artista. Quando folheia os cadernos 
em branco, imagina as páginas cobertas de dese-
nhos. Os lápis de cor saem da caixa e começam a 
pintar o mundo, a cobrir o que não está direito, o 
que está esquisito. As canetas escrevem seu nome 
em todas as coisas que ele quer que sejam suas, e 
seu nome é mais bonito nas etiquetas que dizem 
que as coisas são suas.
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Todo mundo sabe que o Daniel adora a papela-
ria: o pai (mesmo longe), a mãe, a irmã, os colegas 
e amigos de escola, o pessoal que trabalha na loja... 
eu. É uma das coisas que mais sei. E, se escrevo 
isto, é para que estas palavras todas, soltas assim, 
sigam Daniel no caminho de casa até a papelaria, 
que é um lugar de felicidade e solidão.

Ele provavelmente está lá agora, com o rosto 
grudado na vidraça, deixando tudo embaçado. A 
história é dele. Eu não posso contar uma história 
que não é minha. É a diferença entre desenhar com 
um pedacinho de carvão e com mil tonalidades 
de preto diferentes.

Agora, sim, começa a história. Boa leitura!

Alberto (da papelaria)
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Nossa bicicleta 

Um livro vivido,  
pensado e escrito por

Daniel
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• A bicicleta

Sabe essas coisas perdidas que não são de nin-
guém? Era a bicicleta. Toda enferrujada, meio 
empenada, não dava para fazer nada com aquilo. 
Nem dava para ver a cor dela direito, só tinha cor 
de ferrugem. E não era de ninguém.

Na verdade, a bicicleta tinha dono, sim. Era 
do meu pai e já existia antes de eu nascer. Fazia 
tempo que eu não andava nela. Quando andava, 
tinha que mexer um pouco no banco, então ela 
não era bem minha... Não era como um tênis que 
você coloca e a sola vai ficando igual a seu pé. 
Não era a minha bicicleta.

Eu já tive uma bicicleta. Minha irmã e eu di-
vidimos uma, com rodinhas. Aí eu aprendi a an-
dar sem antes dela, que é um ano mais nova, e 
meu pai ficava colocando e tirando as rodinhas. 
Dava trabalho, mas ele nunca reclamou. Quan-
do minha irmã aprendeu a andar sem, meu pai 
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