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Aos meus filhos, Adrian e Carlo, com amor.

“Milagres se tornam realidade,

Vi . / »
¢ preciso aprender a enxerga-los.
Ursa Paul
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LOLA NAO ERA UMA MENINA COMO as Outras.
Chamava-se Loretta Lachmann e morava com
a mae em um barco, o Ervilha, na parte de baixo
do rio. O cabelo vermelho-rosado nao era a Gni-
ca coisa esquisita nela. Lola também era mais
baixinha que as outras meninas de oito anos da
sua classe, batendo no ombro delas. E nunca la-
vava o pescogo, porque havia um tesouro guar-
dado bem ali: o Gltimo beijo que o pai lhe dera
antes de desaparecer no ar.

Ela costumava usar vestidos bem largos, com
a barra cortada, e ténis com um cadar¢o branco
e outro preto. Isso era para se lembrar das alti-
mas palavras do seu pai: todas as coisas tinham
dois lados e era importante prestar atencao em
ambos. Assim como nao havia sombra sem luz,
também nao existia dia bonito sem outro som-
brio, nem mae sem pai. Durante um tempo, Lola
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se perguntou se sua mae ainda era mae, ja que
seu pai tinha sumido. Mas Laura, a mae, expli-
cou que o pai ainda existia, mesmo que ela nio
conseguisse vé-lo. Por essa razao, Lola falava com
ele pelo menos uma vez por dia. E, nessas horas,
nao se importava com o lugar em que estava nem
com o que os outros pensavam dela.

Fora o porquinho-da-india Nada, Lola tinha
apenas um bom amigo, o velho Salomao. Ele ficava
sentado em um banco de madeira diante da sua ca-
bana, observando o rio, da primavera até o outono.

— Tenho certeza de que em algum momen-
to ela vai voltar — dizia ele quando, depois da
escola, Lola se sentava ao seu lado para também
observar o rio.

Ela sabia que Salomao estava se referindo a
velha chalupa que um dia, depois de uma forte
tempestade, sumiu sem deixar pistas, nem um
pedacinho sequer.

— Amanha, talvez — animava-se —, e ai vocé
vai ver quantos peixes o velho Salomao ainda tira
da agua.

Ele nao saia de casa durante o inverno e Lola
tornava a vé-lo sentado no seu banco apenas na
primavera seguinte. Dizia que tinha hibernado e
ela ficava contente pela volta do amigo.
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Laura tinha uma pequena lavanderia na ci-
dade e 14 trabalhava de manha até o finalzinho
da tarde. Era uma mulher delicada, com nariz
marcante ¢ cabelo loiro-escuro, longo, que cos-
tumava usar preso em um coque enfeitado com
uma flor. Tinha bracos fortes e um cheirinho
persistente de cloro. Felizmente ela gostava de
flores, que prevaleciam no barco: brotavam de
inimeros recipientes e vasinhos e estavam em
todos os ambientes, até mesmo no banheiro. O
perfume floral suavizava o cheiro de cloro.
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Até pouco tempo antes, Lola encontrava a mae
na lavanderia depois da escola. La, uma escada
a conduzia ao seu pequeno reino. O teto era tao
baixo que s6 dava para ficar sentada ou deitada.
Nesse sotao ela fazia as licoes em uma pequena
mesa ¢ imaginava jogos de tabuleiro, os quais
desenhava em grandes folhas de papel e depois
jogava, sozinha.

Mas, como Lola preferia ficar com o velho
Salomao para observar o rio e escutar suas histo-
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rias, Laura acabou cedendo e a menina passou a

ir a lavanderia apenas na época fria, apelidando o
lugar de “refagio de inverno”.

Eram quinze minutos de caminhada da esco-
la ao reftgio de inverno; Lola chegava a cabana
do velho Salomao em dez minutos, mesmo tendo
que enfrentar uma subida. A vista 1a de cima era
maravilhosa. A direita ficava a cidade, circundada
por uma alameda com velhas arvores frondosas. A
construcao mais alta era a torre da igreja, cujos sinos
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