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Um leitor privilegiado

Aventurar-se por um domínio novo na companhia de um guia ex-
periente, que conhece o “país” a desbravar como a palma da mão – 
quer coisa melhor? Pois é essa a proposta da coleção Leituras de escri-
tor: oferecer a jovens leitores antologias de textos curtos organizadas 
por escritores de renome, que se debruçam sobre a produção alheia 
impelidos por questões que podem dizer respeito às suas próprias in-
quietações criativas.

Assim, à parte os critérios tradicionais que costumam presidir a 
organização de antologias – afinidade temática, escolas literárias, pe-
ríodos históricos, nacionalidade etc. –, as escolhas aqui foram feitas 
com base na experiência de um leitor privilegiado, um leitor que é 
também escritor e que, por conhecer o ofício, transita pelos dois lados 
da página com igual desenvoltura. Deixando-se então levar por sua 
memória, por seu gosto pessoal, por sua atenção a detalhes de estru-
tura, à composição das personagens, ao manejo da frase, aos ardis do 
narrador... esse leitor-escritor divide suas impressões, seu assombro e 
sua alegria com os jovens a quem se dirige, estimulando-os também 
a confiar na própria sensibilidade para explorar diferentes universos 
ficcionais.

Além disso, os textos são entremeados por breves comentários do 
organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao jovem informa-
ções sobre os autores e seu contexto histórico, destacando elementos- 
-chave para a compreensão da narrativa e, em alguns casos, arriscando 
interpretações ou convidando o leitor a interrogar-se ao mesmo tempo  
que interroga a narrativa na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicações acerca da viagem que se abre 
daqui em diante. Viagem sem mapa ou bússola, orientada tão somen-
te pelo conhecimento prático de quem já descobriu serem muitos os 
percursos possíveis no texto literário e que, nessa floresta de sentidos, 
a distância a percorrer é sempre maior que a existente entre o começo 
da primeira linha e o fim da última página.

Os editores
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Do mito ao conto: o fogo das histórias

Certa vez circulou pelo mundo uma maravilhosa exposição foto-
gráfica que se chamava A família do homem. Eram fotos de fotógrafos 
famosos, de vários países, e uma delas chamava particularmente a aten-
ção. Tinha sido feita numa pequena aldeia africana, à noite. Ali esta-
vam os habitantes – homens, mulheres, crianças –, sentados ao redor 
de uma fogueira; não havia luz elétrica. Um homem muito velho lhes 
falava e todos escutavam, maravilhados, extasiados. O que o ancião 
estava dizendo? Certamente não era discurso ou conferência (se assim 
fosse, as pessoas provavelmente estariam bocejando). Não, ele estava 
contando uma história, dessas histórias cuja origem é desconhecida e 
que passam de geração em geração: lendas,  mitos. Mitos são narrativas 
fantasiosas, que passam de geração em geração e servem para explicar 
aquilo que não tem explicação óbvia: como surgiu o Universo, por que 
o Sol nasce todas as manhãs e se põe todas as tardes, por que chove.

Com o surgimento da escrita, essas histórias transformaram-se 
em textos, muitas vezes de caráter sagrado. É o caso da Bíblia, que 
pode ser lida como obra religiosa, com prescrições éticas, mas tam-
bém como uma coleção de histórias soberbamente narradas, falando 
de sentimentos humanos: por exemplo, o ciúme de Caim em relação 
a seu irmão Abel. Sem falar nas parábolas, tanto do Antigo como do 
Novo Testamento, que são absolutamente fantásticas. 

A literatura clássica, grega e romana, por outro lado, deixou tex-
tos que até hoje nos maravilham, como a Ilíada e a Odisseia, do 
grego Homero, que viveu na Jônia por volta do século VII a.C.

Aos poucos, o livro foi-se incorporando à cultura, coisa gran-
demente facilitada pela invenção da imprensa no século XV. E as 
narrativas curtas frequentemente ocuparam posição de destaque 
entre os livros de ficção. Ainda no século XIV, em seu Decameron, 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) reúne cem histórias contadas por 
pessoas que, fugindo da peste em Florença, refugiaram-se em uma 
luxuosa casa de campo. No século XVII,  o poeta francês Jean de La 
Fontaine (1621-1695) inventa fábulas como “A cigarra e a formiga”. 
No mesmo século, Charles Perrault (1628-1703) torna-se famoso 
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com “A bela adormecida”, “O gato de botas” e outras histórias in-
fantis, trilha que seria seguida com êxito no século seguinte pelos 
alemães Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm, autores 
de “Branca de Neve” e “Cinderela”, entre outros contos célebres.

No século XIX, o conto torna-se definitivamente uma forma li-
terária consolidada, graças a escritores como os que figuram nesta 
antologia. Isso significa que lemos os contos não só por causa do 
enredo, mas também pelo prazer e pela admiração que resultam de 
ler algo bem escrito, algo que é arte. A arte do conto exige o domínio 
de uma técnica. 

Um dos autores que vocês encontrarão neste livro, Edgar Allan 
Poe (1809-1849), até deu uma espécie de “receita” de como escrever 
um conto. Regra número um: o conto tem de ser curto. Se for muito 
longo, começa a virar novela ou romance. Além disso, ensina Poe, o 
tema deve ser um único acontecimento (no conto dele, que vocês vão 
ler daqui a pouco, o acontecimento é: um homem atrai seu inimigo 
para uma armadilha mortífera). Finalmente, o desfecho é essencial e 
deve surpreender o leitor. Exemplo disso é outro conto que vocês lerão 
aqui, “O colar de diamantes”, cujo final não vou contar, para não 
estragar a surpresa, mas, garanto, vai deixar vocês de boca aberta. 

O final surpreendente, porém, não é regra geral, como vocês verão 
em algumas histórias desta coletânea. Às vezes o desfecho até parece 
meio decepcionante, mas faz pensar e, pensando, começamos a desco-
brir coisas sobre o conto, a vida, sobre nós mesmos. É que nem todo  
mundo segue a “receita” de Poe; nem todo mundo narra uma história 
com começo, meio e fim, uma história que pode ser resumida em algu-
mas frases. Não, às vezes não dá para resumir o conto, não dá nem mes-
mo para dizer o que nele se passou. Por causa disso, Mário de Andrade 
afirmou que conto é tudo aquilo que se decidir chamar conto.

 Maupassant (1850-1893) afirmava que escrever contos era mais 
difícil do que escrever romances. Opinião próxima à do escritor norte- 
-americano William Faulkner (1897-1962), para quem era mais fácil 
escrever um bom romance do que um bom conto. No romance, diz 
Faulkner, você pode ser menos cuidadoso e ainda assim ser desculpado 
pelos excessos ou pelo caráter supérfluo de certas passagens. No conto, 
não, cada palavra tem de estar em seu lugar, cumprindo uma função. 
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Esse gênero exige muito talento, o qual às vezes se manifesta 
cedo. Alguns escritores desta antologia alcançaram notoriedade 
ainda jovens, como foi o caso de Anton Tchekhov, Guy de Mau-
passant, Lima Barreto.

				    ***

Agora vamos falar um pouco sobre este livro. Os textos que o 
compõem foram escolhidos segundo critérios absolutamente pessoais 
do organizador, fanático por contos há muito tempo. Aqui estão os 
que mais o impressionaram, mais o comoveram, preferência partilha-
da com muitos outros leitores. 

Os autores selecionados são famosos e talvez vocês já os conhe-
çam de outras antologias. São escritores dos séculos XIX e XX (pe-
ríodo áureo do conto), que provêm de vários países e, portanto, têm 
diferentes origens culturais. 

Por razões óbvias, predominam os brasileiros, e o que temos aqui 
é um time absolutamente fantástico: Machado de Assis, Lima Barre-
to, Simões Lopes Neto, Mário de Andrade, Érico Veríssimo, Clarice 
Lispector. De estrangeiros, temos o russo Anton Tchekhov, o checo 
Franz Kafka, o francês Guy de Maupassant, os norte-americanos Jack 
London, Frank Stockton e Edgar Allan Poe, o argentino Julio Cortázar 
e o colombiano Gabriel García Márquez. 

São todos grandes textos, de temática variada: contos sobre os ab-
surdos do amor (“A dama do cachorrinho”, “O rastro de teu sangue 
na neve”), sobre relações familiares (“O peru de Natal”, “A saúde 
dos enfermos”, “As mãos de meu filho”); três histórias de suspense  
e terror (“Acender um fogo”, “A dama ou o tigre?”, “O barril de 
amontillado”, “O Negrinho do pastoreio”) e uma quarta, em que o 
drama está, por assim dizer, nas entrelinhas (“Missa do galo”). 

Por fim, encontraremos textos irônicos, de crítica social (“O colar 
de diamantes” e “O homem que sabia javanês”), um relato curioso, 
de melancólico simbolismo (“Uma galinha”), e uma alegoria sobre a 
violência e a liberdade (“Diante da lei”). 

 Acima de tudo, nas páginas a seguir, você tomará contato com a 
obra de grandes escritores, reconhecidos em vida ou postumamente 
(como Kafka), que souberam captar a realidade de seu tempo, trans-
formando-a em histórias que os transcendem, por sua universalidade 
e beleza. 

Moacyr Scliar
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   A dama 
do cachorrinho

Anton Tchekhov

I 

Dizia-se que havia aparecido à beira-mar uma nova per-
sonagem: uma senhora com cachorrinho. Dmítri Dmítritch 
Gurov, que já passara em Ialta duas semanas e habituara-se 
àquela vida, começou a interessar-se também por caras no-
vas. Sentado no pavilhão de Vernet, viu passar à beira-mar 
uma jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. 
Corria atrás dela um lulu branco. 

Mais tarde, encontrou-a diversas vezes ao dia, no par-
que e nos jardinzinhos públicos. Passeava sozinha, sem-
pre com a mesma boina e acompanhada do lulu branco. 
Ninguém sabia quem era e chamavam-na simplesmente: a 
dama do cachorrinho. 

“Se está aqui, sem marido e sem conhecidos”, calculou 
Gurov, “não seria mau travar relações com ela.” 

Embora com menos de quarenta anos, ele tinha já uma 
filha de doze e dois filhos no ginásio. Haviam-no casado 
cedo, quando cursava ainda o segundo ano da universida-
de, e agora sua mulher parecia vez e meia mais velha que 
ele. Era uma mulher alta, de sobrancelhas escuras e porte 
rígido, importante, grave e “pensante”, como ela mesma se 

                               

LEITURAS DE ESCRITOR MOACYR SCLIAR 167622 MIOLO 3ED.indd   9 9/28/15   5:50 PM



10

chamava. Lia muito, escrevia cartas simplificando a orto-
grafia, chamava o marido de Dimítri em lugar de Dmítri, 
e ele, secretamente, considerava-a pouco inteligente, taca-
nha, deselegante, temia-a e não gostava de ficar em casa. 
Havia muito que passara a traí-la, fazia-o com frequência 
e, provavelmente por este motivo, referia-se quase sempre 
mal às mulheres; quando, em sua presença, falavam nelas, 
exclamava: 

– Raça inferior!
Parecia-lhe que fora suficientemente instruído por sua 

amarga experiência, para chamá-las como lhe aprouvesse, 
mas, apesar de tudo, não poderia passar dois dias sem a 
“raça inferior”. Aborrecia-se em companhia de homens e 
mostrava-se frio, pouco loquaz, mas, encontrando-se no 
meio de mulheres, sentia-se despreocupado e sabia do que 
falar e como se portar; era-lhe, mesmo, fácil calar-se em 
companhia delas. Em seu aspecto exterior, em seu gênio, em 
toda a sua personalidade, havia algo atraente, imperceptí-
vel, que predispunha as mulheres a seu favor, que as atraía; 
ele sabia disso e, por sua vez, sentia-se impelido para elas.

Uma experiência variada, realmente amarga, ensinara- 
-lhe, havia muito, que toda aproximação, a qual constitui a 
princípio uma variação tão agradável na vida e apresenta-se 
como uma aventura ligeira e aprazível, converte-se invaria-
velmente, em se tratando de pessoas corretas, especialmente 
moscovitas, indecisas e pouco dinâmicas, num verdadeiro 
problema, extraordinariamente complexo, e a situação, por 
fim, torna-se verdadeiramente difícil. Mas, a cada novo en-
contro com uma mulher interessante, essa experiência esca-
pava-lhe da memória, vinha-lhe uma vontade de viver e tudo 
parecia simples e divertido.

Eis que certa vez, à noitinha, estava jantando no jardim, 
e a senhora de boina aproximou-se, em passo lento, para 
ocupar a mesa vizinha. A expressão de seu rosto, o andar, 
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a roupa, o tipo de penteado diziam-lhe que ela era de boa 
sociedade, casada, estava em Ialta pela primeira vez, sozi-
nha, e que se aborrecia... Havia muita mentira nas histórias 
que corriam sobre a depravação dos costumes locais. Ele 
desprezava aquelas histórias e sabia que, geralmente, eram 
inventadas por gente que gostaria de pecar se soubesse fazê- 
-lo. Mas, quando a senhora sentou-se à mesa que ficava a 
três passos da sua, ele se lembrou daquelas histórias sobre 
fáceis conquistas e passeios na montanha, e apoderou-se 
dele a ideia tentadora de uma ligação fulminante, de um ro-
mance com uma mulher desconhecida, da qual não se sabe 
o nome nem o sobrenome.

Chamou carinhosamente o lulu e, quando este se aproxi-
mou, ameaçou-o com o dedo. O lulu rosnou. Gurov tornou 
a ameaçá-lo. 

A senhora olhou para ele e baixou os olhos. 
– Não morde – disse ela e corou. 
– Posso dar-lhe um osso? – e, quando ela assentiu com 

a cabeça, ele perguntou afavelmente: – A senhora chegou a 
Ialta há muito tempo? 

– Há uns cinco dias. 
– E eu já estou completando aqui a segunda semana. 
Seguiu-se um silêncio. 
– O tempo passa depressa e, no entanto, a gente se abor-

rece tanto aqui! – disse ela, sem olhar o interlocutor.
– É apenas uma convenção dizer que aqui é aborrecido. 

Um habitante de Biélev ou de Jizdra vive em sua terra e não 
se aborrece, mas, chegando aqui, repete: “Ah, que cacete! 
Ah, que poeira!”. Pode-se pensar que chegou de Granada. 

Ela riu. Continuaram a comer em silêncio, como des-
conhecidos. Depois do jantar, porém, caminharam lado 
a lado e iniciou-se entre eles uma conversa ligeira, brin-
calhona, de gente livre, satisfeita consigo, e à qual fosse 
indiferente aonde ir e do que falar. Ficaram passeando e 

LEITURAS DE ESCRITOR MOACYR SCLIAR 167622 MIOLO 3ED.indd   11 9/28/15   5:50 PM



12

conversaram sobre o modo estranho pelo qual estava ilu-
minado o mar: a água tinha uma cor lilás, macia e tépida, 
e sobre ela o luar deitava uma faixa dourada. Falavam em 
como o ar ficava sufocante após um dia de calor. Gurov 
contou que era moscovita, formado em Filologia, mas que 
trabalhava num banco; noutros tempos, preparara-se para 
cantar num teatro particular de ópera, mas desistira; pos-
suía em Moscou duas casas... Por sua vez, soube dela que 
fora criada em Petersburgo, mas casara-se na cidade de S., 
onde residia havia dois anos, que passaria ainda em Ialta 
cerca de um mês e que era provável vir buscá-la o marido, 
que também queria descansar. Não sabia explicar direito 
em que repartição ele trabalhava, e ela mesma achava en-
graçado esse fato. Gurov soube ainda que ela se chamava 
Ana Siergueievna. 

Voltando para o quarto, pensou nela e em que, no dia se-
guinte, certamente haveria de encontrá-la. Deitando-se para 
dormir, lembrou-se de que, ainda há tão pouco tempo, ela 
estivera no colégio, estudara como agora a filha dele; lem-
brou-se também de quanta irresolução e falta de jeito havia 
ainda em seu riso, em seu modo de falar com um desconhe
cido; provavelmente, era a primeira vez que se encontrava 
sozinha em tais circunstâncias, seguida e contemplada, e que 
alguém lhe dirigia a palavra, com um objetivo secreto que ela 
não podia deixar de adivinhar. Lembrou-se também de seu 
pescoço esguio, frágil, de seus bonitos olhos cinzentos. 

“Apesar de tudo, há nela qualquer coisa que inspira 
pena”, pensou, adormecendo. 

II

Fazia uma semana que a conhecia. Era feriado. Dentro 
de casa, o ar estava sufocante e, na rua, o vento arrastava 
a poeira em turbilhão e arrancava os chapéus. Dava sede 
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