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um leitor privilegiado

Aventurar-se por um domínio novo na companhia de um guia ex-
periente, que conhece o “país” a desbravar como a palma da mão – 
quer coisa melhor? Pois é essa a proposta da coleção Leituras de escri-
tor: oferecer a jovens leitores antologias de textos curtos organizadas 
por escritores de renome, que se debruçam sobre a produção alheia 
impelidos por questões que podem dizer respeito às suas próprias in-
quietações criativas.

Assim, à parte os critérios tradicionais que costumam presidir a 
organização de antologias – afinidade temática, escolas literárias, pe-
ríodos históricos, nacionalidade etc. –, as escolhas aqui foram feitas 
com base na experiência de um leitor privilegiado, um leitor que é 
também escritor e que, por conhecer o ofício, transita pelos dois lados 
da página com igual desenvoltura. Deixando-se então levar por sua 
memória, por seu gosto pessoal, por sua atenção a detalhes de estru-
tura, à composição das personagens, ao manejo da frase, aos ardis do 
narrador... esse leitor-escritor divide suas impressões, seu assombro e 
sua alegria com os jovens a quem se dirige, estimulando-os também 
a confiar na própria sensibilidade para explorar diferentes universos 
ficcionais.

Além disso, os textos são entremeados por breves comentários do 
organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao jovem informa-
ções sobre os autores e seu contexto histórico, destacando elementos- 
-chave para a compreensão da narrativa e, em alguns casos, arriscando 
interpretações ou convidando o leitor a interrogar-se ao mesmo tempo  
que interroga a narrativa na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicações acerca da viagem que se abre 
daqui em diante. Viagem sem mapa ou bússola, orientada tão somen-
te pelo conhecimento prático de quem já descobriu serem muitos os 
percursos possíveis no texto literário e que, nessa floresta de sentidos, 
a distância a percorrer é sempre maior que a existente entre o começo 
da primeira linha e o fim da última página.

Os editores
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do mito ao conto: o fogo daS hiStóriaS

Certa vez circulou pelo mundo uma maravilhosa exposição foto-
gráfica que se chamava A família do homem. Eram fotos de fotógrafos 
famosos, de vários países, e uma delas chamava particularmente a aten-
ção. Tinha sido feita numa pequena aldeia africana, à noite. Ali esta-
vam os habitantes – homens, mulheres, crianças –, sentados ao redor 
de uma fogueira; não havia luz elétrica. Um homem muito velho lhes 
falava e todos escutavam, maravilhados, extasiados. O que o ancião 
estava dizendo? Certamente não era discurso ou conferência (se assim 
fosse, as pessoas provavelmente estariam bocejando). Não, ele estava 
contando uma história, dessas histórias cuja origem é desconhecida e 
que passam de geração em geração: lendas,  mitos. Mitos são narrativas 
fantasiosas, que passam de geração em geração e servem para explicar 
aquilo que não tem explicação óbvia: como surgiu o Universo, por que 
o Sol nasce todas as manhãs e se põe todas as tardes, por que chove.

Com o surgimento da escrita, essas histórias transformaram-se 
em textos, muitas vezes de caráter sagrado. É o caso da Bíblia, que 
pode ser lida como obra religiosa, com prescrições éticas, mas tam-
bém como uma coleção de histórias soberbamente narradas, falando 
de sentimentos humanos: por exemplo, o ciúme de Caim em relação 
a seu irmão Abel. Sem falar nas parábolas, tanto do Antigo como do 
Novo Testamento, que são absolutamente fantásticas. 

A literatura clássica, grega e romana, por outro lado, deixou tex-
tos que até hoje nos maravilham, como a Ilíada e a Odisseia, do 
grego Homero, que viveu na Jônia por volta do século VII a.C.

Aos poucos, o livro foi-se incorporando à cultura, coisa gran-
demente facilitada pela invenção da imprensa no século XV. E as 
narrativas curtas frequentemente ocuparam posição de destaque 
entre os livros de ficção. Ainda no século XIV, em seu Decameron, 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) reúne cem histórias contadas por 
pessoas que, fugindo da peste em Florença, refugiaram-se em uma 
luxuosa casa de campo. No século XVII,  o poeta francês Jean de La 
Fontaine (1621-1695) inventa fábulas como “A cigarra e a formiga”. 
No mesmo século, Charles Perrault (1628-1703) torna-se famoso 
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com “A bela adormecida”, “O gato de botas” e outras histórias in-
fantis, trilha que seria seguida com êxito no século seguinte pelos 
alemães Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm, autores 
de “Branca de Neve” e “Cinderela”, entre outros contos célebres.

No século XIX, o conto torna-se definitivamente uma forma li-
terária consolidada, graças a escritores como os que figuram nesta 
antologia. Isso significa que lemos os contos não só por causa do 
enredo, mas também pelo prazer e pela admiração que resultam de 
ler algo bem escrito, algo que é arte. A arte do conto exige o domínio 
de uma técnica. 

Um dos autores que vocês encontrarão neste livro, Edgar Allan 
Poe (1809-1849), até deu uma espécie de “receita” de como escrever 
um conto. Regra número um: o conto tem de ser curto. Se for muito 
longo, começa a virar novela ou romance. Além disso, ensina Poe, o 
tema deve ser um único acontecimento (no conto dele, que vocês vão 
ler daqui a pouco, o acontecimento é: um homem atrai seu inimigo 
para uma armadilha mortífera). Finalmente, o desfecho é essencial e 
deve surpreender o leitor. Exemplo disso é outro conto que vocês lerão 
aqui, “O colar de diamantes”, cujo final não vou contar, para não 
estragar a surpresa, mas, garanto, vai deixar vocês de boca aberta. 

O final surpreendente, porém, não é regra geral, como vocês verão 
em algumas histórias desta coletânea. às vezes o desfecho até parece 
meio decepcionante, mas faz pensar e, pensando, começamos a desco-
brir coisas sobre o conto, a vida, sobre nós mesmos. É que nem todo  
mundo segue a “receita” de Poe; nem todo mundo narra uma história 
com começo, meio e fim, uma história que pode ser resumida em algu-
mas frases. Não, às vezes não dá para resumir o conto, não dá nem mes-
mo para dizer o que nele se passou. Por causa disso, Mário de Andrade 
afirmou que conto é tudo aquilo que se decidir chamar conto.

 Maupassant (1850-1893) afirmava que escrever contos era mais 
difícil do que escrever romances. Opinião próxima à do escritor norte- 
-americano William Faulkner (1897-1962), para quem era mais fácil 
escrever um bom romance do que um bom conto. No romance, diz 
Faulkner, você pode ser menos cuidadoso e ainda assim ser desculpado 
pelos excessos ou pelo caráter supérfluo de certas passagens. No conto, 
não, cada palavra tem de estar em seu lugar, cumprindo uma função. 

LEITURAS DE ESCRITOR MOACYR SCLIAR 167622 MIOLO 3ED.indd   6 9/28/15   5:50 PM



7

Esse gênero exige muito talento, o qual às vezes se manifesta 
cedo. Alguns escritores desta antologia alcançaram notoriedade 
ainda jovens, como foi o caso de Anton Tchekhov, Guy de Mau-
passant, Lima Barreto.

    ***

Agora vamos falar um pouco sobre este livro. Os textos que o 
compõem foram escolhidos segundo critérios absolutamente pessoais 
do organizador, fanático por contos há muito tempo. Aqui estão os 
que mais o impressionaram, mais o comoveram, preferência partilha-
da com muitos outros leitores. 

Os autores selecionados são famosos e talvez vocês já os conhe-
çam de outras antologias. São escritores dos séculos XIX e XX (pe-
ríodo áureo do conto), que provêm de vários países e, portanto, têm 
diferentes origens culturais. 

Por razões óbvias, predominam os brasileiros, e o que temos aqui 
é um time absolutamente fantástico: Machado de Assis, Lima Barre-
to, Simões Lopes Neto, Mário de Andrade, Érico Veríssimo, Clarice 
Lispector. De estrangeiros, temos o russo Anton Tchekhov, o checo 
Franz Kafka, o francês Guy de Maupassant, os norte-americanos Jack 
London, Frank Stockton e Edgar Allan Poe, o argentino Julio Cortázar 
e o colombiano Gabriel García Márquez. 

São todos grandes textos, de temática variada: contos sobre os ab-
surdos do amor (“A dama do cachorrinho”, “O rastro de teu sangue 
na neve”), sobre relações familiares (“O peru de Natal”, “A saúde 
dos enfermos”, “As mãos de meu filho”); três histórias de suspense  
e terror (“Acender um fogo”, “A dama ou o tigre?”, “O barril de 
amontillado”, “O Negrinho do pastoreio”) e uma quarta, em que o 
drama está, por assim dizer, nas entrelinhas (“Missa do galo”). 

Por fim, encontraremos textos irônicos, de crítica social (“O colar 
de diamantes” e “O homem que sabia javanês”), um relato curioso, 
de melancólico simbolismo (“Uma galinha”), e uma alegoria sobre a 
violência e a liberdade (“Diante da lei”). 

 Acima de tudo, nas páginas a seguir, você tomará contato com a 
obra de grandes escritores, reconhecidos em vida ou postumamente 
(como Kafka), que souberam captar a realidade de seu tempo, trans-
formando-a em histórias que os transcendem, por sua universalidade 
e beleza. 

Moacyr Scliar
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   A dama 
do cachorrinho

Anton Tchekhov

I 

Dizia-se que havia aparecido à beira-mar uma nova per-
sonagem: uma senhora com cachorrinho. Dmítri Dmítritch 
Gurov, que já passara em Ialta duas semanas e habituara-se 
àquela vida, começou a interessar-se também por caras no-
vas. Sentado no pavilhão de Vernet, viu passar à beira-mar 
uma jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. 
Corria atrás dela um lulu branco. 

Mais tarde, encontrou-a diversas vezes ao dia, no par-
que e nos jardinzinhos públi cos. Passeava sozinha, sem-
pre com a mesma boina e acompanhada do lulu branco. 
Nin guém sabia quem era e chamavam-na simplesmente: a 
dama do cachorrinho. 

“Se está aqui, sem marido e sem conhecidos”, calculou 
Gurov, “não seria mau tra var relações com ela.” 

Embora com menos de quarenta anos, ele tinha já uma 
filha de doze e dois filhos no ginásio. Haviam-no casado 
cedo, quando cursava ainda o segundo ano da universida-
de, e agora sua mulher parecia vez e meia mais velha que 
ele. Era uma mulher alta, de sobran celhas escuras e porte 
rígido, importante, grave e “pensante”, como ela mesma se 
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chamava. Lia muito, escrevia cartas simplificando a orto-
grafia, chamava o marido de Dimítri em lu gar de Dmítri, 
e ele, secretamente, considerava-a pouco inteligente, taca-
nha, deselegante, temia-a e não gostava de ficar em casa. 
Havia muito que passara a traí-la, fazia-o com fre quência 
e, provavelmente por este motivo, referia-se quase sempre 
mal às mulheres; quando, em sua presença, falavam nelas, 
exclamava: 

– Raça inferior!
Parecia-lhe que fora suficientemente instruído por sua 

amarga experiência, para chamá-las como lhe aprouvesse, 
mas, apesar de tudo, não poderia passar dois dias sem a 
“raça inferior”. Aborrecia-se em companhia de homens e 
mostrava-se frio, pouco loquaz, mas, encontrando-se no 
meio de mulheres, sentia-se despreocupado e sabia do que 
falar e como se portar; era-lhe, mesmo, fácil calar-se em 
companhia delas. Em seu aspecto exte rior, em seu gênio, em 
toda a sua personalidade, havia algo atraente, imperceptí-
vel, que predispunha as mulheres a seu favor, que as atraía; 
ele sabia disso e, por sua vez, sentia-se impelido para elas.

Uma experiência variada, realmente amarga, ensinara- 
-lhe, havia muito, que toda aproximação, a qual constitui a 
princípio uma variação tão agradável na vida e apresenta-se 
como uma aventura ligeira e aprazível, converte-se invaria-
velmente, em se tratando de pessoas corretas, especialmente 
moscovitas, indecisas e pouco dinâmicas, num verdadeiro 
problema, extraordinariamente complexo, e a situação, por 
fim, torna-se verdadeiramente difícil. Mas, a cada novo en-
contro com uma mulher interessante, essa experiência esca-
pava-lhe da memória, vinha-lhe uma vontade de viver e tudo 
parecia simples e diver tido.

Eis que certa vez, à noitinha, estava jantando no jardim, 
e a senhora de boina apro ximou-se, em passo lento, para 
ocupar a mesa vizinha. A expressão de seu rosto, o andar, 
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a roupa, o tipo de penteado diziam-lhe que ela era de boa 
sociedade, casada, estava em Ialta pela primeira vez, sozi-
nha, e que se aborrecia... Havia muita mentira nas histórias 
que cor riam sobre a depravação dos costumes locais. Ele 
desprezava aquelas histórias e sabia que, geralmente, eram 
inventadas por gente que gostaria de pecar se soubesse fazê- 
-lo. Mas, quando a senhora sentou-se à mesa que ficava a 
três passos da sua, ele se lembrou daquelas histórias sobre 
fáceis conquistas e passeios na montanha, e apoderou-se 
dele a ideia tenta dora de uma ligação fulminante, de um ro-
mance com uma mulher desconhecida, da qual não se sabe 
o nome nem o sobrenome.

Chamou carinhosamente o lulu e, quando este se aproxi-
mou, ameaçou-o com o dedo. O lulu rosnou. Gurov tornou 
a ameaçá-lo. 

A senhora olhou para ele e baixou os olhos. 
– Não morde – disse ela e corou. 
– Posso dar-lhe um osso? – e, quando ela assentiu com 

a cabeça, ele perguntou afa velmente: – A senhora chegou a 
Ialta há muito tempo? 

– Há uns cinco dias. 
– E eu já estou completando aqui a segunda semana. 
Seguiu-se um silêncio. 
– O tempo passa depressa e, no entanto, a gente se abor-

rece tanto aqui! – disse ela, sem olhar o interlocutor.
– É apenas uma convenção dizer que aqui é aborrecido. 

Um habitante de Biélev ou de Jizdra vive em sua terra e não 
se aborrece, mas, chegando aqui, repete: “Ah, que cacete! 
Ah, que poeira!”. Pode-se pensar que chegou de Granada. 

Ela riu. Continuaram a comer em silêncio, como des-
conhecidos. Depois do jantar, porém, caminharam lado 
a lado e iniciou-se entre eles uma conversa ligeira, brin-
calhona, de gente livre, satisfeita consigo, e à qual fosse 
indiferente aonde ir e do que falar. Ficaram passeando e 
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conversaram sobre o modo estranho pelo qual estava ilu-
minado o mar: a água tinha uma cor lilás, macia e tépida, 
e sobre ela o luar deitava uma faixa dourada. Falavam em 
como o ar ficava sufocante após um dia de calor. Gurov 
contou que era moscovita, formado em Filologia, mas que 
trabalhava num banco; noutros tempos, preparara-se para 
cantar num teatro particular de ópera, mas desistira; pos-
suía em Moscou duas casas... Por sua vez, soube dela que 
fora criada em Petersburgo, mas casara-se na cidade de S., 
onde re sidia havia dois anos, que passaria ainda em Ialta 
cerca de um mês e que era provável vir buscá-la o marido, 
que também queria descansar. Não sabia explicar direito 
em que repar tição ele trabalhava, e ela mesma achava en-
graçado esse fato. Gurov soube ainda que ela se chamava 
Ana Siergueievna. 

Voltando para o quarto, pensou nela e em que, no dia se-
guinte, certamente haveria de encontrá-la. Deitando-se para 
dormir, lembrou-se de que, ainda há tão pouco tempo, ela 
estivera no colégio, estudara como agora a filha dele; lem-
brou-se também de quanta irre solução e falta de jeito havia 
ainda em seu riso, em seu modo de falar com um desconhe-
cido; provavelmente, era a primeira vez que se encontrava 
sozinha em tais circunstâncias, seguida e contemplada, e que 
alguém lhe dirigia a palavra, com um objetivo secreto que ela 
não podia deixar de adivinhar. Lembrou-se também de seu 
pescoço esguio, frágil, de seus bonitos olhos cinzentos. 

“Apesar de tudo, há nela qualquer coisa que inspira 
pena”, pensou, adormecendo. 

II

Fazia uma semana que a conhecia. Era feriado. Dentro 
de casa, o ar estava sufo cante e, na rua, o vento arrastava 
a poeira em turbilhão e arrancava os chapéus. Dava sede 
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