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UM LEITOR PRIVILEGIADO

Aventurar-se por um dominio novo na companhia de um guia ex-
periente, que conhece o “pais” a desbravar como a palma da mao -
quer coisa melhor? Pois € essa a proposta da colegao Leituras de escri-
tor: oferecer a jovens leitores antologias de textos curtos organizadas
por escritores de renome, que se debrucam sobre a produ¢io alheia
impelidos por questoes que podem dizer respeito as suas proprias in-
quietagoes criativas.

Assim, a parte os critérios tradicionais que costumam presidir a
organizacao de antologias — afinidade tematica, escolas literarias, pe-
riodos historicos, nacionalidade etc. —, as escolhas aqui foram feitas
com base na experiéncia de um leitor privilegiado, um leitor que é
também escritor e que, por conhecer o oficio, transita pelos dois lados
da pagina com igual desenvoltura. Deixando-se entdo levar por sua
memoria, por seu gosto pessoal, por sua atencio a detalhes de estru-
tura, a composi¢ao das personagens, a0 manejo da frase, aos ardis do
narrador... esse leitor-escritor divide suas impressdes, seu assombro e
sua alegria com os jovens a quem se dirige, estimulando-os também
a confiar na prépria sensibilidade para explorar diferentes universos
ficcionais.

Além disso, os textos sao entremeados por breves comentarios do
organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao jovem informa-
¢Oes sobre os autores e seu contexto historico, destacando elementos-
-chave para a compreensio da narrativa e, em alguns casos, arriscando
interpretagoes ou convidando o leitor a interrogar-se 20 mesmo tempo
que interroga a narrativa na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicacdes acerca da viagem que se abre
daqui em diante. Viagem sem mapa ou bussola, orientada tao somen-
te pelo conhecimento pratico de quem ja descobriu serem muitos os
percursos possiveis no texto literario e que, nessa floresta de sentidos,
a distancia a percorrer é sempre maior que a existente entre 0 COmMeco
da primeira linha e o fim da tltima péagina.

Os editores



DO MITO AO CONTO: O FOGO DAS HISTORIAS

Certa vez circulou pelo mundo uma maravilhosa exposi¢ao foto-
grafica que se chamava A familia do homem. Eram fotos de fotografos
famosos, de varios paises, e uma delas chamava particularmente a aten-
¢ao. Tinha sido feita numa pequena aldeia africana, a noite. Al esta-
vam os habitantes — homens, mulheres, criancas —, sentados ao redor
de uma fogueira; nao havia luz elétrica. Um homem muito velho lhes
falava e todos escutavam, maravilhados, extasiados. O que o anciao
estava dizendo? Certamente nio era discurso ou conferéncia (se assim
fosse, as pessoas provavelmente estariam bocejando). Nao, ele estava
contando uma histéria, dessas historias cuja origem é desconhecida e
que passam de geragao em geragao: lendas, mitos. Mitos s3o narrativas
fantasiosas, que passam de geragao em geragio e servem para explicar
aquilo que ndo tem explicacdo dbvia: como surgiu o Universo, por que
o Sol nasce todas as manhas e se poe todas as tardes, por que chove.

Com o surgimento da escrita, essas historias transformaram-se
em textos, muitas vezes de carater sagrado. E o caso da Biblia, que
pode ser lida como obra religiosa, com prescri¢oes éticas, mas tam-
bém como uma cole¢io de historias soberbamente narradas, falando
de sentimentos humanos: por exemplo, o ciime de Caim em relacdo
a seu irmao Abel. Sem falar nas parabolas, tanto do Antigo como do
Novo Testamento, que sao absolutamente fantdsticas.

A literatura classica, grega e romana, por outro lado, deixou tex-
tos que até hoje nos maravilham, como a Iliada e a Odisseia, do
grego Homero, que viveu na Jonia por volta do século VII a.C.

Aos poucos, o livro foi-se incorporando a cultura, coisa gran-
demente facilitada pela inven¢ao da imprensa no século XV. E as
narrativas curtas frequentemente ocuparam posi¢do de destaque
entre os livros de fic¢do. Ainda no século XIV, em seu Decameron,
Giovanni Boccaccio (1313-1375) retne cem histérias contadas por
pessoas que, fugindo da peste em Florenca, refugiaram-se em uma
luxuosa casa de campo. No século XVII, o poeta francés Jean de La
Fontaine (1621-1695) inventa fibulas como “A cigarra e a formiga”.
No mesmo século, Charles Perrault (1628-1703) torna-se famoso



com “A bela adormecida”, “O gato de botas” e outras histérias in-
fantis, trilha que seria seguida com éxito no século seguinte pelos
alemaes Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm, autores
de “Branca de Neve” e “Cinderela”, entre outros contos célebres.

No século XIX, o conto torna-se definitivamente uma forma li-
teraria consolidada, gragas a escritores como os que figuram nesta
antologia. Isso significa que lemos os contos ndo s6 por causa do
enredo, mas também pelo prazer e pela admiragao que resultam de
ler algo bem escrito, algo que é arte. A arte do conto exige o dominio
de uma técnica.

Um dos autores que vocés encontrardo neste livro, Edgar Allan
Poe (1809-1849), até deu uma espécie de “receita” de como escrever
um conto. Regra niimero um: o conto tem de ser curto. Se for muito
longo, comega a virar novela ou romance. Além disso, ensina Poe, o
tema deve ser um unico acontecimento (no conto dele, que vocés vao
ler daqui a pouco, o acontecimento é: um homem atrai seu inimigo
para uma armadilha mortifera). Finalmente, o desfecho ¢é essencial e
deve surpreender o leitor. Exemplo disso € outro conto que vocés lerdo
aqui, “O colar de diamantes”, cujo final ndo vou contar, para nao
estragar a surpresa, mas, garanto, vai deixar vocés de boca aberta.

O final surpreendente, porém, ndo é regra geral, como vocés verao
em algumas historias desta coletinea. As vezes o desfecho até parece
meio decepcionante, mas faz pensar e, pensando, comecamos a desco-
brir coisas sobre o conto, a vida, sobre nés mesmos. E que nem todo
mundo segue a “receita” de Poe; nem todo mundo narra uma histéria
com comego, meio e fim, uma historia que pode ser resumida em algu-
mas frases. Nao, as vezes nao da para resumir o conto, nao da nem mes-
mo para dizer o que nele se passou. Por causa disso, Mario de Andrade
afirmou que conto € tudo aquilo que se decidir chamar conto.

Maupassant (1850-1893) afirmava que escrever contos era mais
dificil do que escrever romances. Opinido préxima a do escritor norte-
-americano William Faulkner (1897-1962), para quem era mais facil
escrever um bom romance do que um bom conto. No romance, diz
Faulkner, vocé pode ser menos cuidadoso e ainda assim ser desculpado
pelos excessos ou pelo carater supérfluo de certas passagens. No conto,
ndo, cada palavra tem de estar em seu lugar, camprindo uma funcao.



Esse género exige muito talento, o qual as vezes se manifesta
cedo. Alguns escritores desta antologia alcangaram notoriedade
ainda jovens, como foi o caso de Anton Tchekhov, Guy de Mau-
passant, Lima Barreto.

Agora vamos falar um pouco sobre este livro. Os textos que o
compdem foram escolhidos segundo critérios absolutamente pessoais
do organizador, fandtico por contos ha muito tempo. Aqui estdo os
que mais o impressionaram, mais o comoveram, preferéncia partilha-
da com muitos outros leitores.

Os autores selecionados sdo famosos e talvez vocés ja os conhe-
¢am de outras antologias. S3o escritores dos séculos XIX e XX (pe-
riodo dureo do conto), que provém de varios paises e, portanto, tém
diferentes origens culturais.

Por razdes 6bvias, predominam os brasileiros, e 0 que temos aqui
¢ um time absolutamente fantastico: Machado de Assis, Lima Barre-
to, Simdes Lopes Neto, Mario de Andrade, Erico Verissimo, Clarice
Lispector. De estrangeiros, temos o russo Anton Tchekhov, o checo
Franz Kafka, o francés Guy de Maupassant, os norte-americanos Jack
London, Frank Stockton e Edgar Allan Poe, o argentino Julio Cortazar
e o colombiano Gabriel Garcia Méarquez.

Sao todos grandes textos, de temdtica variada: contos sobre os ab-
surdos do amor (“A dama do cachorrinho”, “O rastro de teu sangue
na neve”), sobre relacdes familiares (“O peru de Natal”, “A saude
dos enfermos”, “As maos de meu filho”); trés historias de suspense
e terror (“Acender um fogo”, “A dama ou o tigre?”, “O barril de
amontillado”, “O Negrinho do pastoreio”) e uma quarta, em que o
drama estd, por assim dizer, nas entrelinhas (“Missa do galo”).

Por fim, encontraremos textos irdnicos, de critica social (“O colar
de diamantes” e “O homem que sabia javanés”), um relato curioso,
de melancélico simbolismo (“Uma galinha”), e uma alegoria sobre a
violéncia e a liberdade (“Diante da lei”).

Acima de tudo, nas pdginas a seguir, vocé tomara contato com a
obra de grandes escritores, reconhecidos em vida ou postumamente
(como Kafka), que souberam captar a realidade de seu tempo, trans-
formando-a em historias que os transcendem, por sua universalidade
e beleza.

Moacyr Scliar
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A dama

do cachorrinho

Anton Tchekhov

I

Dizia-se que havia aparecido a beira-mar uma nova per-
sonagem: uma senhora com cachorrinho. Dmitri Dmitritch
Gurov, que ja passara em lalta duas semanas e habituara-se
aquela vida, comegou a interessar-se também por caras no-
vas. Sentado no pavilhdo de Vernet, viu passar a beira-mar
uma jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina.
Corria atras dela um lulu branco.

Mais tarde, encontrou-a diversas vezes ao dia, no par-
que e nos jardinzinhos publicos. Passeava sozinha, sem-
pre com a mesma boina e acompanhada do lulu branco.
Ninguém sabia quem era e chamavam-na simplesmente: a
dama do cachorrinho.

“Se esta aqui, sem marido e sem conhecidos”, calculou
Gurov, “nao seria mau travar relagées com ela.”

Embora com menos de quarenta anos, ele tinha ja uma
filha de doze e dois filhos no gindsio. Haviam-no casado
cedo, quando cursava ainda o segundo ano da universida-
de, e agora sua mulher parecia vez e meia mais velha que
ele. Era uma mulher alta, de sobrancelhas escuras e porte
rigido, importante, grave e “pensante”, como ela mesma se



chamava. Lia muito, escrevia cartas simplificando a orto-
grafia, chamava o marido de Dimitri em lugar de Dmitri,
e ele, secretamente, considerava-a pouco inteligente, taca-
nha, deselegante, temia-a e ndo gostava de ficar em casa.
Havia muito que passara a trai-la, fazia-o com frequéncia
e, provavelmente por este motivo, referia-se quase sempre
mal as mulheres; quando, em sua presenca, falavam nelas,
exclamava:

- Raga inferior!

Parecia-lhe que fora suficientemente instruido por sua
amarga experiéncia, para chama-las como lhe aprouvesse,
mas, apesar de tudo, ndo poderia passar dois dias sem a
“raca inferior”. Aborrecia-se em companhia de homens e
mostrava-se frio, pouco loquaz, mas, encontrando-se no
meio de mulheres, sentia-se despreocupado e sabia do que
falar e como se portar; era-lhe, mesmo, facil calar-se em
companhia delas. Em seu aspecto exterior, em seu génio, em
toda a sua personalidade, havia algo atraente, impercepti-
vel, que predispunha as mulheres a seu favor, que as atraia;
ele sabia disso e, por sua vez, sentia-se impelido para elas.

Uma experiéncia variada, realmente amarga, ensinara-
-lhe, havia muito, que toda aproximacao, a qual constitui a
principio uma variac¢do tao agradavel na vida e apresenta-se
como uma aventura ligeira e aprazivel, converte-se invaria-
velmente, em se tratando de pessoas corretas, especialmente
moscovitas, indecisas e pouco dindmicas, num verdadeiro
problema, extraordinariamente complexo, e a situacdo, por
fim, torna-se verdadeiramente dificil. Mas, a cada novo en-
contro com uma mulher interessante, essa experiéncia esca-
pava-lhe da memoria, vinha-lhe uma vontade de viver e tudo
parecia simples e divertido.

Eis que certa vez, a noitinha, estava jantando no jardim,
e a senhora de boina aproximou-se, em passo lento, para
ocupar a mesa vizinha. A expressdo de seu rosto, o andar,
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a roupa, o tipo de penteado diziam-lhe que ela era de boa
sociedade, casada, estava em lalta pela primeira vez, sozi-
nha, e que se aborrecia... Havia muita mentira nas historias
que corriam sobre a depravagao dos costumes locais. Ele
desprezava aquelas historias e sabia que, geralmente, eram
inventadas por gente que gostaria de pecar se soubesse fazé-
-lo. Mas, quando a senhora sentou-se a mesa que ficava a
trés passos da sua, ele se lembrou daquelas histérias sobre
faceis conquistas e passeios na montanha, e apoderou-se
dele a ideia tentadora de uma liga¢do fulminante, de um ro-
mance com uma mulher desconhecida, da qual nao se sabe
o nome nem o sobrenome.

Chamou carinhosamente o lulu e, quando este se aproxi-
mou, ameagou-o com o dedo. O lulu rosnou. Gurov tornou
a ameaca-lo.

A senhora olhou para ele e baixou os olhos.

— Nao morde — disse ela e corou.

— Posso dar-lhe um osso? — e, quando ela assentiu com
a cabega, ele perguntou afavelmente: — A senhora chegou a
Ialta ha muito tempo?

— Ha uns cinco dias.

- E eu ja estou completando aqui a segunda semana.

Seguiu-se um siléncio.

— O tempo passa depressa e, no entanto, a gente se abor-
rece tanto aqui! — disse ela, sem olhar o interlocutor.

— E apenas uma convencio dizer que aqui é aborrecido.
Um habitante de Biélev ou de Jizdra vive em sua terra e ndo
se aborrece, mas, chegando aqui, repete: “Ah, que cacete!
Ah, que poeira!”. Pode-se pensar que chegou de Granada.

Ela riu. Continuaram a comer em siléncio, como des-
conhecidos. Depois do jantar, porém, caminharam lado
a lado e iniciou-se entre eles uma conversa ligeira, brin-
calhona, de gente livre, satisfeita consigo, e a qual fosse
indiferente aonde ir e do que falar. Ficaram passeando e
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conversaram sobre o modo estranho pelo qual estava ilu-
minado o mar: a dgua tinha uma cor lilds, macia e tépida,
e sobre ela o luar deitava uma faixa dourada. Falavam em
como o ar ficava sufocante apos um dia de calor. Gurov
contou que era moscovita, formado em Filologia, mas que
trabalhava num banco; noutros tempos, preparara-se para
cantar num teatro particular de 6pera, mas desistira; pos-
suia em Moscou duas casas... Por sua vez, soube dela que
fora criada em Petersburgo, mas casara-se na cidade de S.,
onde residia havia dois anos, que passaria ainda em lalta
cerca de um més e que era provavel vir busca-la o marido,
que também queria descansar. Nao sabia explicar direito
em que reparti¢do ele trabalhava, e ela mesma achava en-
gracado esse fato. Gurov soube ainda que ela se chamava
Ana Siergueievna.

Voltando para o quarto, pensou nela e em que, no dia se-
guinte, certamente haveria de encontra-la. Deitando-se para
dormir, lembrou-se de que, ainda ha tao pouco tempo, ela
estivera no colégio, estudara como agora a filha dele; lem-
brou-se também de quanta irresolugao e falta de jeito havia
ainda em seu riso, em seu modo de falar com um desconhe-
cido; provavelmente, era a primeira vez que se encontrava
sozinha em tais circunstancias, seguida e contemplada, e que
alguém lhe dirigia a palavra, com um objetivo secreto que ela
ndo podia deixar de adivinhar. Lembrou-se também de seu
pescogo esguio, fragil, de seus bonitos olhos cinzentos.

“Apesar de tudo, ha nela qualquer coisa que inspira
pena”, pensou, adormecendo.

II

Fazia uma semana que a conhecia. Era feriado. Dentro
de casa, o ar estava sufocante e, na rua, o vento arrastava
a poeira em turbilhdo e arrancava os chapéus. Dava sede
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