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UM LEITOR PRIVILEGIADO

Aventurar-se por um dominio novo na companhia de um guia
experiente, que conhece o “pais” a desbravar como a palma da
mao — quer coisa melhor? Pois é essa a proposta da cole¢dao
LEITURAS DE ESCRITOR: oferecer a jovens leitores antologias de
textos curtos organizadas por escritores de renome, que se debru-
¢am sobre a producido alheia impelidos por questdes que podem
dizer respeito a suas proprias inquietagdes criativas.

Assim, a parte os critérios tradicionais que costumam presidir a
organizacao de antologias — afinidade tematica, escolas literarias,
periodos historicos, nacionalidade etc. —, as escolhas aqui foram
feitas com base na experiéncia de um leitor privilegiado, um leitor
que é também escritor e que, por conhecer o oficio, transita pelos
dois lados da pagina com igual desenvoltura. Deixando-se entdo
levar por sua meméria, por seu gosto pessoal, por sua aten¢ao aos
detalhes de estrutura, a composi¢io das personagens, a0 manejo
da frase, aos ardis do narrador... esse leitor-escritor divide suas
impressoes, seu assombro e sua alegria com os jovens a quem se
dirige, estimulando-os também a confiar na prépria sensibilidade
para explorar diferentes universos ficcionais.

Além disso, os textos sdo entremeados por breves comenta-
rios do organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao
jovem informagdes sobre os autores e seu contexto histérico,
destacando elementos-chave para a compreensao da narrativa
e, em alguns casos, arriscando interpretagdes ou convidando o
leitor a interrogar-se a0 mesmo tempo que interroga a narrativa
na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicagbes acerca da viagem que
se abre daqui em diante. Viagem sem mapa ou bussola, orien-
tada tdo somente pelo conhecimento pratico de quem ja des-
cobriu serem muitos os percursos possiveis no texto literdrio e
que, nessa floresta de sentidos, a distancia a percorrer é sempre
maior que a existente entre o comeg¢o da primeira linha e o fim
da ultima péagina.

Os editores



LITERATURA COMO ALUMBRAMENTO

Se, em principio, parecem infinitas as possibilidades de escolher,
em meio as centenas de autores de todos os tempos, um reduzido
numero deles para formar uma antologia, na pratica nossas opgoes
acabam por se restringir drasticamente. Ao longo da vida, nossas
predile¢des vao se firmando e nosso gosto, consolidado, passa a
ditar com quem dialogamos. Como leitores, comecamos todos mais
ou menos da mesma maneira, lendo um ou outro livro por indica-
¢ao, por curiosidade ou por mero acaso. Mas, a partir de determina-
do momento, avancamos por meio de nossas proprias decisoes.

Meu primeiro livro, por exemplo, caiu em minhas maos fortui-
tamente. Filho de um pipoqueiro semianalfabeto e de uma lavadeira
de roupas analfabeta, ambos oriundos do campo, nunca tive acesso
a leitura em casa. Estudava em um colégio a noite e durante o dia
trabalhava para ajudar no orcamento doméstico: até os 12 anos
de idade ja havia exercido as profissdes de caixeiro de botequim e
balconista de armarinho, e nos fins de semana auxiliava meu pai
no carrinho de pipoca que ele mantinha na Praga Santa Rita, em
Cataguases, cidade onde nasci, no interior de Minas Gerais.

Um domingo, na saida da missa, um senhor aproximou-se,
comprou um saquinho de pipocas e puxou assunto com meu pai.
Perguntou se eu estudava e onde. Diante da resposta, o homem in-
dagou contrariado por que nao me inscrevia no Colégio Cataguases
(a melhor escola publica da cidade, onde se encontravam os filhos
das familias ricas). Meu pai explicou que 14 nunca conseguira vaga,
ao que o professor — agora devidamente apresentado — redarguiu
afirmando que assumira recentemente a diretoria do colégio e que,
portanto, garantia minha matricula para o ano seguinte.

E em fevereiro de 1973 14 estava eu, uniforme novo, cursan-
do a 72 série no periodo da manha. Timido, deslocado, vivia me
arrastando pelas paredes da escola, na esperanca de tornar-me
invisivel — definitivamente, ndo conseguia me entrosar com as



outras criangas. Até que busquei refugio num lugar pouco fre-
quentado, a biblioteca. Ao me observar sempre por ali, a biblio-
tecaria resolveu me oferecer o empréstimo de um livro e entendeu
minha mudez assustada — provocada pelo meu acanhamento
— como sinal de querenca. Para agrada-la, ou melhor, para nio
decepciond-la, levei o volume para casa e o li...

A histéria transcorria a muitos graus abaixo de zero, os nomes
dos personagens eram para mim impronuncidveis € 0 tema era um
massacre de 200 mil judeus durante a Segunda Guerra Mundial'.
Eu morava numa cidade cuja temperatura média anual permanece
em torno dos 25°C, nunca havia viajado para além de um raio de
250 quilometros e as mortes violentas na regiao eram tao raras que
adquiriam cardter mitico. Ou seja, tudo conspirava, pela estranhe-
za, para provocar em mim uma profunda rejei¢do. No entanto,
aquela leitura... abriu 0 Mar Vermelho da ignorancia para a passa-
gem das minhas inquietacdes... Nunca mais, eu soube ao terminar
a ultima pagina, seria 0 mesmo...

Por inadaptagdo e necessidade, deixei o Colégio Cataguases
no ano seguinte e voltei a estudar a noite, trabalhando, durante o
dia, como operario téxtil. Mas o gosto pela leitura me contami-
nou para sempre. Nao conseguia mais passar um dia sequer sem
desejar a febre das palavras de um livro. Minha “esquisitice” se
espalhou entre os amigos e no meu aniversario de 14 anos ganhei
de presente meus dois primeiros titulos: Contos, de Machado de
Assis, e Inocéncia, de Visconde de Taunay. Aos 16 anos, formado
em tornearia mecanica pelo Senai, deixei Cataguases com o in-
tuito de desbravar aqueles mundos que se me desvelavam a partir
das pdginas dos livros e que eu imaginava encontrarem-se para
além dos morros que cercam minha cidade. Antes de me estabe-
lecer como escritor, labutei como torneiro mecanico, gerente de

' QO livro, rememorei muitos e muitos anos depois, chama-se Bdbi lar, do escritor ucra-
niano (na época, soviético) Anatoly Kusnetzov (1929-1979), publicado pela editora

carioca Civilizag¢ido Brasileira, em 1969.



lanchonete, vendedor de livros ambulante, jornalista — sem, um
dia que fosse, deixar de prestar minha reveréncia ao livro.

Li, ao longo da minha vida, centenas e centenas de autores nacio-
nais e estrangeiros e alguns deles se tornaram companheiros cons-
tantes — entre eles, trés presentes nesta antologia: o brasileiro Ma-
chado de Assis (1836-1908), o russo Anton Tchekhov (1860-1904)
e o italiano Luigi Pirandello (1867-1936). Para esta colecao, tentei
escolher, prioritariamente, contos que tivessem criangas ou adoles-
centes como protagonistas, flagrados em momentos-chave de suas
existéncias. E assim com “Conto de escola” e “Vanka”, dos j citados
Machado de Assis e Tchekhov, “Menina”, de Ivan Angelo (1936), e
também “Frio”, de Jodo Antonio (1937-1996), além de “O primei-
ro baile”, da neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), “Paco
Yunque”, do peruano César Vallejo (1892-1938), e “Porque somos
muito pobres”, do mexicano Juan Rulfo (1917-1986).

Além da questdo da injustiga social, que permeia alguns dos
contos acima citados — particularmente “Vanka”, “Frio”, “Paco
Yunque” e “Porque somos muito pobres” —, alguns outros te-
mas especificos que me preocupam aqui comparecem, cOmo o
racismo, discutido em “Sibado a tarde”, do norte-americano
Erskine Caldwell (1903-1987), ou o conceito de loucura, tratado
em “Objetos solidos”, da inglesa Virginia Woolf (1882-1941). O
insolito que impregna o real € o motivo de “Um artista da fome”,
do judeu de expressdo alema nascido em Praga (atual Republica
Tcheca) Franz Kafka (1883-1924), de “Casa tomada”, do argen-
tino Julio Cortdzar (1914-1984), e de “O jardim selvagem”, de
Lygia Fagundes Telles (1923). Finalmente, para contrabalancar
a visdo cruel de Pirandello em “A heresia citara”, o lirismo de
Jodo Alphonsus (1901-1944), em “Galinha cega”.

Enfim, meu desejo é que esta antologia provoque em vocé,
leitor, a mesma sensa¢ao de alumbramento que mudou um dia
um menino, deitado numa poltrona de napa amarela, no calor do
verdo cataguasense...

Luiz Ruffato






Frio

Jodo Antonio

O menino tinha s6 dez anos.

Quase meia hora andando. No comeco pensou num
bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e benfeito
que trazia, afastou a ideia como se estivesse fazendo uma
coisa errada. (Nos bondes, aquela hora da noite, poderiam
rouba-lo, sem que percebesse; e depois?... Que é que diria
a Parana?)

Andando. Parand mandara-lhe nio ficar observando as
vitrinas, os prédios, as coisas. Como fazia nos dias comuns.
Ia firme e esfor¢ando-se para nio pensar em nada, nem
olhar muito para nada.

— Olho vivo — como dizia Parana.

Devagar, muita ateng¢ao nos autos, na travessia das ruas.
Ele ia pelas beiradas. Quando em quando, assomava um
guarda nas esquinas. O seu corac¢dozinho se apertava.

Na estacdo da Sorocabana perguntou as horas a uma
mulher. Sempre ficam mulheres vagabundeando por ali, a
noite. Pelo jardim, pelos escuros da Alameda Cleveland. Ela
lhe deu, ele seguiu. Ignorava a exatiddo de seus calculos,
mas provavelmente faltava mais ou menos uma hora para
chegar. Os bondes passavam.
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Parand havia chegado com afobacdo. Nem tirou o chapéu,
nem nada. O menino dormia. Chegou-se:

— Neégo... négo!

O menino nao queria. Parana puxou a manta.

— Parana! Que foi? — acordou chateado.

O homem suado na testa. Barbado. S6 explicou que precisa-
va dele. Levar um embrulho as Perdizes. Muito importante. O
menino se arrumou fora do colchio furado, meteu o ténis.

— Embrulho? Pra quem?

Parana fez uma coisa que nunca fizera e que ele nio en-
tendeu bem. Fé-lo ficar de pé, pousou-lhe as maos nos ombri-
nhos. Sentado na beira da cama. Disse bem devagar.

Ele tinha que ir as Perdizes, encontrar-se 1a com Parana. E
nao podia perder o embrulhinho. Perguntou-lhe se conhecia uma
avenida grande que desce a igreja das Perdizes. Sim. Ele deveria
descé-la, trés quarteirdes. Sim. Tomar cuidado com os guardas.
Sim. La encontraria um ferro-velho. Sim. Pularia o muro.

— Lembra? Aquela viragio do Diogo? Pois. Mudou de
dono.

Pulasse o muro e esperasse Parana aparecer. Havia cama,
escondida no barracdozinho de zinco. Se ndo viesse, ele que
dormisse. E acordasse cedo para os donos do ferro-velho ndo
perceberem que a gente dormira la. Se Parand ndo aparecesse
deveria ir para o Largo da Barra Funda, 14 na casa de Nora.
Logo pela manha.

— O embrulho é sagrado, ta ouvindo?

Parana apalpou-o, examinou-lhe a roupinha imunda de
graxa de sapato. Tirou-lhe o ténis, cortou dois pedacos de jor-
nal e enfiou-os dentro. Embrulhou uma manta verde. Meteu a
mao no bolso, deu-lhe duas de dez. Os olhos brilharam:

— Se vira com elas. Olha, se eu nio baixar la...

— Ué, por qué? — o menino interrompeu.

12



— Nada. O embrulho é nosso, se guenta. Se manca.

Que o abrisse, mas escondesse. Nem Nora poderia mexer.
E que se virasse la na Pompeia, engraxando. O menino teve
um estremecimento. Serd que os guardas iriam agarrar Para-
na? Ouvira contar que a cana é lugar ruim, escuro, onde se
apanha muito. Contudo, Parand era muito vivo, saia-se bem
de qualquer galho. Sossegou. Depois, resolveu perguntar se
ele apareceria mesmo.

Parana fez ndo ouvir. Falou do muro do ferro-velho. Era
alto e dificil. Tomasse cuidado. Abriu a porta imunda:

— Se arranca. Se vira de acordo, ta? Olho vivo no embrulho.

E depois, lembrando-se:

— Mora, t4 frio.

Passou-lhe o embrulho da manta. O menino sentiu as no-
tas no bolso do casacio. Cogou o pixaim:

— Puxa, como € de noite. Tchau.

Parana respondeu com a mio no ar. O menino meteu o
embrulhinho branco entre o suspensorio e a camisa. S6 ficou
o embrulho da manta na mao.

Andou.

Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Parana havia-lhe mos-
trado todas as vira¢oes de um moleque. Por isso ele o adorava.
Pena que ndo saisse da sinuca e da casa daquela Nora, la na
Barra Funda. Tirante o qué, Parand era branco, ensinara-lhe
engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo
canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas.
O que ele ndo entendia eram aqueles relogios que ficam nas
estacoes e nas igrejas — tém numeros diferentes, atrapalha-
dos. Como os outros, homens e mulheres, podem ver as horas
naquelas porcarias?

Parana era cobra 14 no fim da Rua Joao Teodoro, no po-
rao onde os dois moravam. Dono da briga. Quando ganhava
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muito dinheiro se embriagava. Nao era bebedeira chata,
ndo. Como a do seu Rubido ou a do Anibal alfaiate.

— Négo, hoje vocé nao engraxa.

Compravam pizza e ficavam os dois. Parana bebia mui-
ta cerveja e falava, falava. No quarto. Falava. O menino se
ajeitava no caixaozinho de sabiao e gostava de ouvir. Coisas
saiam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu sai de casa
moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um
irmao, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas.
O menino ouvia, depois tirava a roupa de Parand. Cada um
na sua cama. Luz acesa. Um falava, outro ouvia. Ja tarde, com
muita cerveja na cabega, é que Parana se alterava:

— Se algum te poe a mio... se abre! Qu’eu ajusto ele.

Parana as vezes mostrava mesmo a tipos bestas o que
era a vida.

O menino sabia que Parana topava o jeito dele. E nunca
lhe havia tirado dinheiro.

S6 por ultimo é que ele passava os dias fora, girando. Era
aquela tal Nora e era a sinuca. A sinuca, ento... Parana entra-
va pelas noites, varava madrugada, em volta da mesa. Voltava
quebrado, voltava que voltava verde, se estirava na cama, dor-
mia quase um dia, e ndo queria que o menino o acordasse.

S6 por ultimo é que andava com fulanos bem vestidos,
pastas bonitas debaixo do braco. Mios finas, anéis, sapa-
tos brilhando. Provavelmente seriam sujeitos importan-
tes, cobras de outros cantos. O menino nunca se metera a
perguntar quem fossem, porque davam-lhe grojas' muito
grandes, a toa, a toa. Era s6 levar um recado, buscar um
mago de cigarros... Os homens escorregavam uma de cin-
co, uma de dez. Uma sopa. Ademais, Parand nao gostava
de curioso. Mas eram diferentes de Parana, e o menino nao
0s topava muito.

! Gorjetas.
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Ele sempre sentia um pouco de medo quando Parana es-
tava girando longe. Fechava-se, metia um troco pesado atras
da porta. Ficava até tarde, olhando os cavalos da revista de
turfe de Parana. Muito altos, espigados, as canelas brancas,
tao superiores ao burro Moreno de seu Aluisio padeiro. S6
com os soldados, a noite, é que via coisa igual. Fortes e lim-
pos. Fazendo um barulhdo nos paralelepipedos.

— Que panca!

Muita vez, sonhava com eles.

Havia Lucia, a menina branca, e havia seu Aluisio padei-
ro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na
Rua Jodo Teodoro com muita pressa. Também um meganha
que vinha engraxar os coturnos. Dava sempre gorjeta. Esse,
entretanto, nao falava muito.

Lucia era menor que ele e brincava o dia todo de veloci-
pede pela cal¢ada. Quando alguma coisa engracada aconte-
cia, eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se chegava
a caixa de engraxate. O menino gostava de conversar com
ela, porque Lucia lhe fazia imaginar uma porcdo de coisas
suas desconhecidas: a casa dos bichos, 0 navio e a moca que
fazia ginastica em cima duma balanca — que o pai chamava
de trapézio. Na sua cabeca, o menino atribuia a2 moga um
montao de qualidades magnificas.

Seu Aluisio vivia brincando com todas as criangas que
encontrava. Era s6 ver crianca. Uma conversa gozada, me-
xendo na cara o bigode poento. Piadas sem graga, chochas.
O menino gostava era do jeito que seu Aluisio tinha para
conta-las. Terminava e ria primeiro que os ouvintes. Parana
deixava que o menino se entretivesse com ele.

Para o menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefa-
das na pressa da Rua Jodo Teodoro. Afobadas e sem graca.
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Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida
S3o Jodo. O pedago de jornal com que Parana fizera a pal-
milha ndo impedia a friagem do asfalto. Compreendeu que
os prédios, agora, ndo iriam tapar o vento batendo-lhe na
cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos
dos bondes, e pareceu-lhe que elas no iriam acabar-se mais.
Gostoso olha-las.

Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quen-
te, como era bom! La na Rua Jodo Teodoro podia tomar
leite todas as tardes. E quente. Mas precisava agora era an-
dar, nao perder a atencdo.

— Parana ja deve ta na boca de espera.

O menino preto tinha um costume: quando sozinho, fa-
lar. Comparava os cavalos taludos e a moga da gindstica e as
coisas da Rua Jodao Teodoro. Desnecessario conhecer coisas
para comparar. Cuidava que os outros nao o surpreendes-
sem nos soliléquios. Desagradavel ser pilhado. Impressio
de todos saberem o que se passava com ele — pensamento e
fala. Parana também achava que aquilo era mania de gente
boba. E. Nio devia. Mas era muito bom. O menino se acha-
va muito bem, quando podia estar daquele jeito.

Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vé-lo sacar uma de
dez. Que vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro.
Entrou sorrateiro, encostou-se no balcio. S6 um casal numa
mesa, falando baixinho e bebendo cerveja. Tremelicou, be-
beu, pegou o troco, duas horas no relogio do bar. Cansaco,
com sono. Por que diabo todos os relégios nao eram como
aquele, grande e ficil? Entretanto, ndo se deteve nesses e
noutros pensamentos. Mais meia hora de chio, e se Para-
na nao viesse?... Teria que acordar muito cedo. Escapulir
bem escapulido para os caras que compraram o ferro-velho

16





