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Em uma festa a fantasia, embalada por
jazz e champanhe, um camelo se casa
com a encantadora de serpentes e arma
a maior confusdo; amarga e indignada,
uma matriarca octagendria contempla
a descendéncia infeliz e xinga os frutos
falhados de seu ventre; escondida de
modo improvavel, uma carta roubada
desafia o talento de um chefe de policia
preso a métodos convencionais de
investigagdo. Essas e outras historias
vocé encontrara neste volume de contos
especialmente organizado pela premiada
escritora Ana Maria Machado.

Ana Maria Machado

ORG.

———— ORGANIZAGAO

Ana Maria Machado

— 1 [,US'I‘R,\(;(T)I{Q -

Thais Beltrame

A
e
Wﬁﬁ%%%wﬁﬁg




Leituras de escritor

—— ORGANIZAGAO

Ana Maria Machado







Leituras de escritor

ORGANIZACAO

Ana Maria Machado

EDGAR ALLAN POE + MACHADO DE ASSIS
O. HENRY -« SAKI » FRANCIS SCOTT FITZGERALD
MARIO DE ANDRADE * VIRGINIA WOOLF
CLARICE LISPECTOR * STANISLAW PONTE PRETA
Jurio CorTAZAR - RUBEM FONSECA
GABRIEL GARCIA MARQUEZ « ERIC NEPOMUCENO

— ILUSTRACOES —
Thais Beltrame



Gabriel Garcia Marquez — “El avién de la bella durmiente”,

Doce cuentos peregrinos

© 1992, Gabriel Garcia Méarquez e herdeiros de Gabriel Garcia Marquez
Julio Cortdzar — “La autopista del Sur”, Todos los fuegos, el fuego

© herdeiros de Julio Cortazar, 1966

© Organizacao Ana Maria Machado, 2008

Geréncia editorial Adilson Miguel
Edicdo executiva Graziela R. S. Costa Pinto

Coordenacao editorial Fabio Weintraub
Preparacio Agnaldo Holanda
Revisdo Marcia Menin, Carla Mello Moreira e Penelope Brito

Edicao de arte Leonardo Carvalho e Laura Davifia
Diagramacao Paulo Minuzzo

Producado industrial Alexander Maeda

Impressao

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicacao (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Leituras de escritor / organizagio Ana Maria Machado;
ilustracao Thais Beltrame. — 4 ed. — Sdo Paulo: SM,
2015. — (Colegao Leituras de Escritor)

Varios autores.

Virios tradutores.
Bibliografia.

ISBN 978-85-418-1208-5

1. Contos - Coletaneas I. Machado, Ana Maria.
1L Beltrame, Thais. III. Série.

15-09182 CDD-808.83

Indice para catélogo sistematico:
1. Contos : Coletaneas : Literatura 808.83

Grafia conforme o novo Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa

1% edigao 2008
4% edicao 2015
2% impressdo outubro de 2016

Todos os direitos reservados a

EDICOES SM

Rua Tenente Lycurgo Lopes da Cruz 55

Agua Branca 05036-120 Sdo Paulo / SP Brasil
Tel. (11) 2111-7400

www.edicoessm.com.br

Nota po EpITor: A excecio das notas elaboradas pelos tradutores, indicadas
por meio da abreviatura (N. da T.), as demais sdo notas de edicao.



SUMARIO

Um leitor privilegiado

De memoria, com afeto

A carta roubada Edgar Allan Poe

Pai contra mae Machado de Assis

A tltima folha O. Henry

A porta aberta Saki

As costas do camelo  Francis Scott Fitzgerald

Pid nao sofre? Sofre Mdrio de Andrade

A duquesa e o joalheiro Virginia Woolf

Feliz aniversario Clarice Lispector

A ignorancia ao alcance de todos Stanislaw Ponte Preta
A autoestrada do Sul Julio Cortdzar

O cobrador Rubem Fonseca

O aviao da Bela Adormecida Gabriel Garcia Mdrquez

Dizem que ela existe Eric Nepomuceno

Referéncias bibliograficas

Sobre a organizadora e a ilustradora

11

39

55

67

75

113

135

147

163

169

199

221

231

243
244



Um leitor privilegiado

Aventurar-se por um dominio novo na companhia de um guia
experiente, que conhece o “pais” a desbravar como a palma da
mao — quer coisa melhor? Pois é esta a proposta da cole¢do LEITU-
RAS DE ESCRITOR: oferecer a jovens leitores antologias de textos
curtos organizadas por escritores de renome, que se debrugam so-
bre a producdo alheia impelidos por questdes que podem dizer
respeito as suas proprias inquietacoes criativas.

Assim, a parte os critérios tradicionais que costumam presidir a
organizag¢ao de antologias — afinidade tematica, escolas literarias,
periodos historicos, nacionalidade etc. —, as escolhas aqui foram
feitas com base na experiéncia de um leitor privilegiado, um leitor
que é também escritor e que, por conhecer o oficio, transita pelos
dois lados da pagina com igual desenvoltura. Deixando-se entdo
levar por sua memoria, por seu gosto pessoal, por sua aten¢do aos
detalhes de estrutura, a composi¢ao das personagens, a0 manejo
da frase, aos ardis do narrador... esse leitor-escritor divide suas
impressdes, seu assombro e sua alegria com os jovens a quem se
dirige, estimulando-os também a confiar na prépria sensibilidade
para explorar diferentes universos ficcionais.

Além disso, os textos sdo entremeados por breves comentarios
do organizador, elaborados com o intuito de fornecer ao jovem in-
formagoes sobre os autores e seu contexto historico, destacando ele-
mentos-chave para a compreensdo da narrativa e, em alguns casos,
arriscando interpretagdes ou convidando o leitor a interrogar-se ao
mesmo tempo que interroga a narrativa na qual se embrenha.

Abreviemos, porém, as explicagdes acerca da viagem que se
abre daqui em diante. Viagem sem mapa ou bussola, orientada tdo
somente pelo conhecimento pratico de quem ja descobriu serem
muitos 0s percursos possiveis no texto literario e que, nessa floresta
de sentidos, a distancia a percorrer é sempre maior que a existente
entre o comeg¢o da primeira linha e o fim da tltima pdgina.

Os editores



De memoria, com afeto

Sou uma leitora voraz. Mas constato que, em geral, prefiro ler
romance, ensaio e poesia. Nao sou leitora habitual de contos. Quer
dizer: raramente retiro numa biblioteca ou compro numa livraria
um volume de contos. Embora goste de antologias variadas, acho
que muitas vezes evito coletineas temdticas porque tenho medo
de achar repetitivo, talvez de me cansar. Nem sei direito explicar
as razoes dessa baixa preferéncia. No entanto, reconhego algo es-
tranho nessa atitude, pois tenho certeza de que alguns dos me-
lhores livros que li em minha vida foram reunies de contos de
um mesmo autor. Além de alguns contistas que inclui nesta minha
sele¢ao, poderia citar Lygia Fagundes Telles, Guy de Maupassant,
Jodo Ubaldo Ribeiro, Ernest Hemingway, Guimaraes Rosa, Jorge
Luis Borges, Mark Twain, Dalton Trevisan, entre outros grandes
mestres do género que, sem davida, sempre li com muito prazer.

Ao tentar alinhavar as ideias para escrever esta introducio,
percebo que talvez esse meu lado de leitora de contos tenha certa
semelhanca com minha atitude em relacdo ao teatro. Ja fiz critica
teatral para jornais e revistas, durante quase dez anos, e por causa
disso fui obrigada a assistir a uma quantidade imensa de pegas.
Nessa experiéncia, aprendi que gosto tanto de teatro, mas tanto
mesmo, que ndo admito um espetaculo meramente simpatico e
gostosinho, mas mediocre e que sirva apenas para passar o tempo.
Filme, sim, pode ser descartavel e digestivo. Nao me incomodo
com isso. Mas teatro € outra coisa. Para mim, tem de me abalar, me
dar um choque de assombro. Sou muito mais exigente com teatro
do que com cinema e show. Isso eu jd sei ha muito tempo. Constato
agora que provavelmente também sou muito mais exigente com
conto do que com outros géneros. Dai que me irrito ao ler contos
que nao sejam muuuito bons.

O género conto é muito dificil, porque talvez s6 admita a per-
feicao. Em um romance, ha certo espago, um tempo adequado, em



que o autor vai trabalhando seus temas, criando aos poucos uma
atmosfera, desenvolvendo personagens e estruturando a agio.
Eventualmente, um trecho um pouco mais fraco pode funcionar
em relagao ao todo e ser plenamente compensado pela for¢a de
outras passagens. No conto, nao. A economia € outra, e impiedosa.
Ela ndao admite qualquer palavra supérflua, nao perdoa desperdi-
cio. E necessario ser exato. Como se o autor escrevesse com bisturi.
E um género que exige concentracio e intensidade. Um bom conto
¢ um lampejo.

Ha contos que se encaminham para um climax subito, incisivo
e inevitavel — o epilogo perfeito. Como leitores, adoramos o ins-
tante de revelagio em que isso ocorre, como se presenciassemos a
queda precisa de um raio no lugar exato em que ele fazia falta e nem
desconfidvamos. Talvez se sentisse assim o homem primitivo, ao
ganhar do céu o fogo numa arvore, capaz de aquecé-lo e ilumina-lo
em plena noite de inverno, sendo ainda mantido por muito tempo.
Um presente divino.

Nesta antologia, é 0 que ocorre com o conto de Saki, por exem-
plo, ou com o de O. Henry. O desenlace surpreendente era uma
concepgao que dominava o género no século XIX. Nos contos mais
contemporaneos, muitas vezes o que 0 autor evoca é uma conver-
géncia de elementos significativos, ainda que ténues, os quais vao
compondo um panorama daquele aspecto especifico da realidade
ou da imaginagdo que a visdo do autor decidiu privilegiar. Sio
narrativas que modificam a percep¢do do leitor para sempre, pas-
sando a nos habitar pelo resto da vida— como nas obras de Clarice
Lispector e Rubem Fonseca que escolhi para este volume.

Feitas essas consideragoes literalmente genéricas, resta-me ex-
plicar os meus critérios de selecio. Em rigor, o critério foi um so:
a memoria. Ou dois, se a ela somarmos a admiracado. Fiz questao
de escolher os contos que fui lembrando como inesqueciveis. De
inicio, eram muitos mais. Surpreendi-me ao ver como recordo tao
vividamente tantas leituras de um género que nunca considerei
meu preferido. Depois, fui eliminando. Cortei alguns porque j4 es-



tavam em outras coletaneas; outros porque havia problemas contra-
tuais impedindo ou dificultando sua utiliza¢ao. Por fim, ordenei-os
usando o critério cronolégico da data original de publicacio, dos
mais antigos para os mais recentes.

Os contos que vocé lerd a seguir nao sao os vencedores de uma
competi¢ao, nao sao os mais coisa nenhuma. Mas, sim, estao entre
os contos cuja leitura me deu mais prazer e que mais me marcaram.
Entre eles ndo ha nenhum que ndo tenha me tocado a emocao e a
razio de alguma forma.

Fiz questio de ndo incluir textos que me lembro de ter lido qua-
se por obrigagido, porque eram considerados importantes e cele-
brados como fundamentais para o género e que, muitas vezes, me
pareceram distantes. Ou pior: por vezes nao consegui deixar de
achar chatissimos alguns desses tdo celebrados. Francamente, ndo
me marcaram.

Repito, portanto, e me desculpo se necessario: minha escolha
nasce de um critério absolutamente pessoal, com predominio do
afeto. Mas, afinal, acho que com isso ndo estou muito longe do que
me pediram. S3o recordagoes de leitura de uma escritora. E fico fe-
liz por ver que me lembro de uma quantidade tdo grande de contos
bons, tantos que dava até para fazer outro volume, com historias
tdo boas e tdo bem escritas quanto as que reuni aqui.

Ana Maria Machado






A carta
roubada

Edgar Allan Poe

Nil sapientiae odiosius acumine nimio*.

Séneca

Em Paris, logo apds o cair de uma noite tormentosa do
outono de 18..., eu estava desfrutando o duplo prazer da me-
ditagdo e de um cachimbo de espuma do mar? em companhia
do meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca,
ou gabinete de leitura, au troisieme, n°33, rua Dunot, Fau-
bourg Saint-Germain. Fazia ao menos uma hora que manti-
nhamos siléncio profundo, enquanto cada um de nés, para
qualquer observador eventual, podia parecer propositada e
exclusivamente ocupado com os anéis de fumaga rodopiantes
que empesteavam o ar do comodo. Eu, porém, estava discu-
tindo comigo mesmo certos assuntos que tinham constituido
mais cedo o objeto de nossa conversa naquela noite; refiro-me
ao caso da rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassi-

! Para a sabedoria ndo hd coisa mais odiosa do que a excessiva agudeza. (N. da T.)
2 Mineral (silicato de magnésio) poroso, leve e de cor clara, tradicionalmente emprega-
do na fabricacio dos cachimbos mais caros do mercado.
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nato de Maria Roget®. Estava refletindo sobre a espécie de
relagdo que existia entre os dois casos, quando a porta do
nosso apartamento se abriu e deu passagem ao nosso velho
conhecido Monsieur G., chefe da policia de Paris.

Nos o saudamos cordialmente, pois 0 homem era quase
tao divertido quanto desprezivel e fazia muitos anos que nao
o viamos. Estavamos sentados na escuriddo, e Dupin se le-
vantou para acender a luz, mas voltou a se sentar sem acendé-
-la, depois que G. declarou ter vindo para nos consultar ou,
melhor, para pedir a opiniao do meu amigo sobre um assunto
oficial que tinha gerado muito transtorno.

— Se for algum assunto que exige reflexio — observou
Dupin, abstendo-se de acender o pavio —, n6s o examinare-
mos melhor no escuro.

— Essa é mais uma de suas ideias excéntricas — disse o
chefe de policia, que costumava chamar de excéntrico tudo
o0 que estivesse além de seu alcance e, assim, vivia no meio de
uma legido de “excentricidades”.

—E, sim — concordou Dupin, oferecendo um cachimbo
ao seu visitante e empurrando uma cadeira confortavel na
dire¢ao dele.

— E qual € a dificuldade agora? — perguntei. — Nada
mais do género assassinato, espero.

— Oh, nio, nada dessa natureza. O fato é que o assunto
¢ realmente muito simples, e ndo tenho davida de que pode-
mos lidar n6s mesmos com ele satisfatoriamente bem. Mas
¢ que imaginei que Dupin gostaria de ouvir os detalhes do
caso, que € tao excessivamente esquisito.

— Simples e esquisito — disse Dupin.

— Pois € isso e nao exatamente isso, tampouco. O fato é
que ficamos um tanto intrigados porque o caso é tao simples
e, no entanto, nos deixa totalmente desnorteados.

3 Referéncia a dois outros contos do autor. (N. da T.)
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— Talvez seja a propria simplicidade da coisa que deixa
voceés confusos — disse meu amigo.

— Que absurdo vocé estd dizendo! — retrucou o chefe de
policia, rindo gostosamente.

— Talvez o mistério seja um pouco fdcil demais — disse
Dupin.

— Oh, bom Deus! Quem ja ouviu ideia semelhante?

— Um pouco 6bvio demais.

— Hahaha! Hahaha! Hohoho! — rugiu nosso visitante,
profundamente divertido. — Oh, Dupin, um dia vocé ainda
me mata!

— Mas o que, afinal, é o caso em questao? — perguntei.

— Bem, vou lhes contar — respondeu o chefe de policia,
enquanto soltava uma baforada longa, firme e contempla-
tiva e se ajeitava em sua cadeira. — Vou lhes contar com
poucas palavras. Mas, antes de comecar, deixe-me avisa-los
de que se trata de um caso que exige o mais absoluto sigilo e
que eu provavelmente perderia o posto que agora ocupo se
fosse divulgado que o confiei a alguém.

— Prossiga — pedi.

— Ou nao — disse Dupin.

— Pois bem: recebi informag¢ao confidencial, de alta fonte,
de que certo documento da maior importancia foi roubado
dos aposentos reais. Sabe-se quem é o individuo que o rou-
bou, ndo ha duvida quanto a isso, ele foi visto apanhando-o.
Também se sabe que ele o conserva em sua posse.

— Como € que se sabe? — perguntou Dupin.

— Pode-se inferir claramente — respondeu o chefe de po-
licia— pela natureza do documento e pela ndo ocorréncia de
certos efeitos que surgiriam imediatamente se o documento
saisse das maos do ladrio, isto €, se ele 0 empregasse como
planeja emprega-lo ao final.

— Seja um pouco mais explicito — pedi.

— Bem, posso arriscar dizer, quando muito, que o

13



documento d4 a seu portador certo poder em certo ambiente
onde tal poder é de imenso valor.

O homem tinha a mania do jargao diplomatico.

— Ainda assim nao entendo muito bem — disse Dupin.

— Naio? Bem, a revela¢io do documento a uma terceira
pessoa, cujo nome nao declinarei, poria em causa a honra de
uma personagem da mais elevada estirpe, e esse fato dd ao
portador do documento um poder sobre a ilustre persona-
gem, cuja honra e tranquilidade ficam assim ameagadas.

— Mas esse poder — interpus — dependeria de o ladrdo sa-
ber que a pessoa roubada sabe do roubo. Quem se atreveria...

— O ladrao — disse G. — é o ministro D., que se atreve a
tudo, a fazer tanto as coisas dignas como as indignas de um
homem. O método do roubo nao foi apenas engenhoso, mas
ousado. O documento em questdo, uma carta, na verdade,
tinha sido recebido pela personagem vitima do furto quan-
do esta se encontrava sozinha no boudoir* real. Enquanto a
examinava, ela foi subitamente interrompida pela entrada da
outra importante personagem, de quem ela desejava especial-
mente esconder a carta. Apos uma tentativa apressada e va de
enfia-la numa gaveta, ela foi obrigada a deixar a carta, aberta
como estava, sobre uma mesa. Porém a parte exposta foi o
endereco, e o conteudo, assim oculto, ndo despertou aten-
¢ao. Nesse momento entra o ministro D. Seus olhos de lince
percebem imediatamente o papel, reconhecem a caligrafia do
endereco, observam a confusdo da destinataria e penetram
em seu segredo. Depois de tratar de alguns negocios, do modo
apressado como ¢é seu costume, ele tira do bolso uma carta
parecida com a primeira, finge 1é-la e entdo a coloca bem ao
lado da outra. Volta a conversar, por mais quinze minutos,
sobre assuntos publicos. Por fim, ao se retirar, também retira
de sobre a mesa a carta que nao lhe pertencia. Sua proprietaria

4 Boudoir, ou toucador, drea da casa onde a mulher se penteava, se arrumava ou se vestia.
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legitima viu, mas, € claro, nao ousou chamar a atencio para
0 gesto, na presenga da terceira personagem que estava a seu
lado. O ministro deu no pé, deixando sua propria carta, que
ndo tinha a menor importancia, sobre a mesa.

— Aqui esta — disse Dupin para mim —, vocé tem exata-
mente o necessario para tornar completo o poder do ladrio:
ele sabe que a vitima sabe que ele sabe.

— Sim — concordou o chefe de policia—, e o poder assim
obtido tem sido manipulado, nos altimos meses, para fins po-
liticos, num grau perigosamente elevado. A personagem rou-
bada esta cada vez mais convencida da necessidade de reaver
sua carta. Mas isso, € claro, ndo pode ser feito abertamente.
Enfim, levada pelo desespero, confiou o caso a mim.

— Suponho — disse Dupin, em meio a um circulo de fu-
maca perfeito — que ninguém desejaria ou sequer imaginaria
um agente mais sagaz.

— O senhor me lisonjeia — replicou o chefe de policia —,
mas ¢é possivel que tenham concebido a meu respeito tal opi-
niao.

— Esta claro — disse eu —, como o senhor observa, que a
carta ainda estd nas maos do ministro: é a posse da carta, e nao
qualquer uso dela, que lhe confere esse poder. Se for emprega-
da, o poder desaparece.

— De fato — concordou G. —, e com essa convic¢ao tenho
agido. Meu primeiro cuidado foi dar uma busca minuciosa nos
aposentos do ministro. E aqui meu principal empecilho foi a
necessidade de fazer a busca sem ele saber. Acima de tudo, fui
alertado do perigo que poderia resultar se lhe déssemos motivo
para suspeitar de nosso plano.

— Mas o senhor — repliquei — é muito versado nessas
investigacdes. A policia de Paris ja fez dessas coisas muitas
vezes.

— Oh, sim, e por esse motivo ndo me exasperei. Os hdbitos
do ministro também me favoreceram. Frequentemente ele se

15



ausenta de casa por toda a noite. Seus empregados ndo sio
nada numerosos. Dormem a certa distancia dos aposentos do
patrdo e, sendo quase todos napolitanos, ficam embriagados
bem depressa. Os senhores sabem que tenho chaves com as
quais posso abrir qualquer quarto ou gabinete em Paris. Por
trés meses, N30 se passou uma noite sem que Nao me tivesse
empenhado pessoalmente, durante a maior parte dela, em
vasculhar a residéncia do ministro. Minha honra estd inves-
tida na elucidacdo desse caso e, cd entre nés, a recompensa é
enorme. Assim, nao abandonei a busca até ficar plenamente
convencido de que o ladrido é mais astuto do que eu. Creio
que investiguei cada canto e recanto do edificio onde o papel
poderia estar escondido.

— Mas nao sera possivel — sugeri — que, embora a carta
esteja em poder do ministro, como inquestionavelmente esta,
ele a tenha escondido em outro lugar que ndo sua residéncia?

— E quase impossivel — disse Dupin. — A situacio pe-
culiar da corte neste momento, especialmente as intrigas em
que D. sabidamente esta envolvido, tornaria a disponibilida-
de imediata do documento — a possibilidade de ser exibido
a qualquer momento — um aspecto tdo importante quanto
sua posse.

— A possibilidade de ser exibido? — indaguei.

— Quer dizer, de ser destruido — ponderou Dupin.

— Tem razao — observei. — O papel entdo, sem duvida,
estd na residéncia. Quanto a estar com o proprio ministro,
podemos considerar isso fora de questao.

— Inteiramente — disse o chefe de policia. — Ele foi assal-
tado duas vezes, por falsos bandidos, e sua pessoa rigorosa-
mente revistada sob minha prépria inspecio.

— O senhor podia ter se poupado esse incomodo — afir-
mou Dupin. — Presumo que D. ndo é um tolo completo e,
assim, deve ter previsto esses assaltos, como decorréncia na-
tural de seu ato.
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— Nao um tolo completo — disse G. —, mas € poeta, o
que, em minha opinido, esta sé a um passo da tolice.

— Tem razao — admitiu Dupin, depois de tirar uma longa
e pensativa baforada de seu cachimbo —, embora eu mesmo
tenha cometido alguns versos de pé quebrado.

— Quem sabe o senhor nos relata os pormenores de sua
busca — pedi.

— Ora, o fato é que nao tivemos pressa e revistamos
tudo. Tenho uma longa experiéncia nesses assuntos. Tomei
o prédio inteiro, cdmodo por comodo, dedicando a cada um
deles as noites de uma semana inteira. Primeiro, examina-
mos a mobilia de cada aposento. Abrimos todas as gavetas
possiveis, e suponho que os senhores saibam que, para um
agente policial adequadamente treinado, ndo existe nada se-
melhante a uma gaveta secreta. S6 um estipido permitiria
que uma gaveta “secreta” lhe escapasse numa busca desse
tipo. A coisa é tdo simples! Existe um tanto certo de volume,
de espago, a ser considerado em cada armario. Além disso,
temos regras precisas. A quinquagésima parte de uma pole-
gada ndo teria como escapar de nés. Depois dos armarios,
pegamos as cadeiras. Os assentos foram inspecionados com
as agulhas finas e compridas que o senhor ja me viu usar. E
retiramos os tampos das mesas.

— Por queé?

— As vezes, o tampo de uma mesa, ou de outra peca de
mobilia de formato semelhante, é removido pela pessoa que
deseja esconder um objeto. Em seguida, a perna da mesa é
escavada, o objeto € depositado dentro da cavidade e o tam-
po recolocado. As cabeceiras e os pés das camas podem ser
usados da mesma maneira.

— Mas nao se poderia detectar a cavidade pelo som? —
perguntei.

— De modo algum, se, quando o objeto for depositado,
colocarem um enchimento de algodao suficiente em torno
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dele. Além disso, no nosso caso, éramos obrigados a agir sem
fazer ruido.

— Mas vocés nao podem ter removido... nao podem ter
desmontado todas as pecas de mobilia em que teria sido pos-
sivel criar um esconderijo da maneira que o senhor mencio-
na. Uma carta pode ser enrolada numa fina espiral, nao mui-
to diferente na forma e no volume de uma grande agulha de
tricd, e assim pode ser enfiada numa vareta de cadeira, por
exemplo. Vocés ndo desmontaram todas as cadeiras!

— E claro que ndo. Mas fizemos melhor: examinamos as
varetas de cada cadeira na residéncia e, de fato, as juntas
de todos os tipos de mével com o auxilio de um poderoso
microscopio. Se houvesse qualquer vestigio de perturbacdo
recente, nao deixariamos de detectd-lo imediatamente. Um
simples grao de poeira deixado pela verruma’®, por exemplo,
ficaria tao evidente quanto uma maga. Qualquer alteragao na
cola, qualquer intervalo incomum nas juntas bastaria para
garantir uma inspecao.

— Imagino que examinaram os espelhos, entre a moldura
e o vidro, e vasculharam as camas e as roupas de cama, bem
como as cortinas e os tapetes.

— Sem duvida alguma. E, quando nos demos por satisfei-
tos com cada particula de mobilia, passamos a examinar a
casa em si. Dividimos sua inteira superficie em compartimen-
tos, que foram numerados, de modo que nenhum passasse
despercebido. Em seguida, esquadrinhamos cada polegada
quadrada do imével, incluindo as duas casas imediatamente
adjacentes, com o microscopio, como antes.

— As duas casas adjacentes! — exclamei. — Vocés devem
ter tido um trabalhio.

— Tivemos, mas a recompensa oferecida é prodigiosa.

— Incluiram o terreno em torno das casas?

— Todo o terreno é calcado de tijolos. Nao nos deram

3 Broca utilizada principalmente para perfurar madeira.
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muito trabalho. Examinamos o musgo entre os tijolos, mas
nao achamos alteracoes.

— Buscaram entre os papéis de D., é claro, e nos livros da
biblioteca...

— Certamente. Abrimos cada pasta e cada embrulho. Nao
somente abrimos cada livro, mas passamos cada pagina de
cada volume, nao nos contentando com uma mera sacudida,
como € o habito de alguns oficiais de policia. Também me-
dimos a espessura de cada capa de livro, com a mensuragao
mais acurada, e aplicamos a cada uma o exame mais zeloso do
microscopio. Se qualquer das encadernagoes tivesse sido ma-
nipulada recentemente, seria no minimo impossivel que o fato
escapasse de nossa observagio. Uns cinco ou seis volumes, re-
cém-saidos das maos do encadernador, foram inspecionados
com todo o cuidado, longitudinalmente, com as agulhas.

— Exploraram o piso embaixo dos tapetes?

— Sem sombra de divida. Removemos cada tapete e exa-
minamos as bordas com o microscopio.

— E os papéis de parede?

— Também.

— Procuraram nas adegas?

— Procuramos.

— Entao —disse eu—, os senhores cometeram um erro de
calculo, e a carta ndo estd no prédio, como supunha.

— Receio que o senhor esteja certo — admitiu o chefe de
policia. — E agora, Dupin, o que me aconselharia fazer?

— Empreender uma nova busca.

— Isso é absolutamente desnecessario — retrucou G.
— Tenho tanta certeza de que a carta ndo esta no palacete
quanto tenho de estar respirando.

— Naio tenho melhor conselho a lhe dar — disse Dupin. —
O senhor tem, € claro, uma descri¢ao minuciosa da carta?

— Oh, sim!

E aqui o chefe de policia, abrindo um livro-memorando,
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passou a ler em voz alta um relato pormenorizado da aparéncia
interna, e especialmente externa, do documento desaparecido.
Logo apds concluir a leitura dessa descri¢ao, o0 bom homem se
despediu, muito mais deprimido do que eu jamais o tinha visto.

Cerca de um més depois, ele nos fez outra visita e nos encon-
trou ocupados tanto quanto antes. Pegou um cachimbo e uma
cadeira e entabulou uma conversa banal. Por fim, eu disse:

— E entdo, chefe G., e 0 caso da carta roubada? Suponho
que a esta altura o senhor tenha se convencido de que nio ha
Ccomo ser mais astuto que o ministro.

— Raios partam o ministro! Entretanto, fiz, sim, o exame
conforme Dupin sugeriu... Mas foi todo um trabalho perdi-
do, como eu ja sabia.

— De quanto vocé disse que era mesmo a recompensa?
— perguntou Dupin.

— Bem, uma quantia consideravel... uma recompensa
muito generosa. Ndo gostaria de dizer quanto, exatamente,
mas uma coisa direi: ndo me importaria de dar cinquenta
mil francos do meu bolso a qualquer pessoa que conseguisse
aquela carta. A verdade é que o caso esta se tornando mais
grave a cada dia, e a recompensa foi dobrada recentemente.
Se fosse triplicada, no entanto, eu nao poderia fazer mais do
que ja tenho feito.

— Que nada — disse Dupin, arrastando as palavras entre
baforadas de seu cachimbo de espuma do mar. — Eu de fato
acho..., G... vocé nio deu tudo de si... tudo de si nesse caso.
Vocé poderia... fazer um pouco mais, eu acho, nao é?

— Como? De que maneira?

—Ora... (baforada) vocé poderia... (baforada) pedir con-
selho sobre 0 assunto, nio é?... (baforada) Lembra-se da his-
téria que contam sobre Abernethy?°

¢ John Abernethy (1765-1831), famoso e excéntrico médico inglés, cirurgido-chefe do
Hospital Sao Bartolomeu, de Londres. (N. da T.)
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— Nio, que o diabo leve Abernethy!

— Ah, sim, que o leve, e em boa hora! Mas, certa vez, um
rico avarento teve a ideia de surrupiar uma opinido médica
desse Abernethy. Aproveitando, para tal fim, uma conver-
sa banal em companhia privada, ele insinuou seu problema
para o médico, como se fosse o de um individuo imaginario.
“Suponhamos”, disse o avarento, “que os sintomas dele se-
jam tais e tais. E entdo, doutor, o que o senhor lhe recomen-
daria tomar?”. “Tomar?”, disse Abernethy. “Ora, tomar um
conselho, é claro.”

— Mas eu estou perfeitamente disposto a tomar um con-
selho — disse o chefe de policia, um tanto perturbado. — Eu
de fato daria cinquenta mil francos a qualquer um que me
ajudasse nessa questao.

— Neste caso — retrucou Dupin, abrindo uma gaveta e
tirando de 14 um bloco—, o senhor ja pode preencher em meu
nome uma nota promissoria no valor mencionado. Quando
tiver assinado, eu lhe entrego a carta.

Fiquei estupefato. O chefe de policia pareceu fulminado
por um raio. Por alguns instantes permaneceu mudo e imé6-
vel, fitando incrédulo o meu amigo, com olhos que pareciam
saltar para fora das 6rbitas. Logo, aparentemente recuperan-
do os sentidos em alguma medida, apanhou uma pena e, apos
varias pausas e olhares vagos, acabou de preencher e assinar
uma promissoria de cinquenta mil francos e a passou a Dupin
por cima da mesa. Este a examinou cuidadosamente e a colo-
cou em sua caderneta de bolso. Em seguida, destrancou uma
escrivaninha, tirou de 1a uma carta e a deu ao chefe de policia.
O agente da lei agarrou-a num verdadeiro transe de jubilo,
lan¢ou um rapido olhar sobre o conteudo e, entdo, saltando
e cambaleando até a porta, saiu por fim a correr, sem a menor
cerimonia, para fora da sala e da casa, sem ter pronunciado
uma unica silaba desde que Dupin lhe pedira para assinar a
promissoria.
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Quando ele desapareceu, meu amigo comecou a dar algu-
mas explicagoes.

— A policia de Paris — disse ele — é extremamente capaz
a seu modo. Eles sdo perseverantes, engenhosos, astutos e
tém o total conhecimento daquilo que seus principais deveres
exigem. Assim, quando G. detalhou para nos seu modo de
inspecionar a residéncia do ministro D., tive absoluta certeza
de que ele fizera uma investiga¢do satisfatoria... na medida
de suas possibilidades.

— Na medida de suas possibilidades? — repeti.

— Sim — respondeu Dupin. — As medidas tomadas fo-
ramnao s6 as melhores do género, mas executadas com abso-
luta perfeigao. Se a carta tivesse sido guardada no perimetro
de suas buscas, aqueles camaradas, sem a menor duvida, a
teriam encontrado.

Eu apenas ri, mas ele parecia bastante sério em tudo o que
dizia.

— As medidas, portanto — prosseguiu ele —, eram boas
em seu género e foram bem executadas; seu defeito reside
no fato de ndo serem aplicaveis ao caso e ao homem. Dado
conjunto de recursos altamente engenhosos se transforma,
com o chefe de policia, numa espécie de leito de Procusto’,
ao qual procura adaptar a forca todos os seus planos. Mas
ele erra constantemente por ser profundo demais ou raso
demais, no caso em questao; e muito menino de escola ra-
ciocina melhor. Conheci um, com seus oito anos de idade,
cujo sucesso em adivinhar no jogo do “par ou impar” atraia
a admiragio geral. Esse jogo € simples e se faz com bolas de
gude. Um jogador segura na mao certo numero de bolinhas
e pergunta a outro se o nimero € par ou impar. Se o palpite

7 Segundo a mitologia grega, Procusto foi um bandido da Atica, morto por Teseu. Ele
estendia suas vitimas sobre um leito ao qual elas eram amoldadas de modo violento: se
o excedessem, seus pés eram cortados; se muito pequenas, sofriam estiramento.
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esta correto, o adivinhador ganha uma; se estd errado, perde
uma. O menino de quem falo ganhou todas as bolas de gude
da escola. E claro que tinha algum principio na adivinhacio,
e este residia na simples observagio e na avaliacao da asttcia
de seus oponentes. Por exemplo, um rematado simplério é
seuoponente e, levantando a mao fechada, pergunta: “Par ou
impar?”. Nosso menino responde: “Impar”, e perde. Mas,
na segunda tentativa, ele ganha, pois entdo diz a si mesmo:
“O simplorio escolheu um nimero par na primeira vez, e sua
esperteza € bastante apenas para fazé-lo escolher um numero
impar na segunda; portanto, vou escolher impar”. Ele esco-
lhe impar e ganha. Ora, com um simplério um grau acima
do primeiro, ele teria pensado assim: “Esse sujeito vé que
na primeira vez eu escolhi impar e, na segunda, vai propor a
si mesmo, num primeiro impulso, uma varia¢ao simples de
par para impar, como fez o primeiro simplorio; mas, entao,
uma segunda reflexao vai sugerir que essa variagio € simples
demais, e finalmente ele se decidira por um nimero par, como
antes; portanto, vou escolher par”. Ele escolhe par e ganha.
Ora, esse modo de raciocinio do menino, a quem seus colegas
chamam de “sortudo”, o que é, em tltima analise?

— E simplesmente — respondi — uma identificacdo do
intelecto do raciocinador com o de seu adversario.

— Exato — disse Dupin — e, ao perguntar ao menino
por que meios ele efetuou a total identificagio em que con-
sistiu seu éxito, recebi a seguinte resposta: “Quando quero
descobrir quanto alguém ¢€ esperto, ou estupido, ou bom,
ou malvado, ou quais sdo seus pensamentos no momento,
eu moldo a expressio do meu rosto, tanto quanto possi-
vel, de acordo com a do dele, e entdo espero para ver que
pensamentos ou sentimentos surgem em minha mente ou
em meu cora¢do, como que acompanhando a expressao ou
correspondendo a ela”. Essa resposta do menino repousa
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no fundo de toda a profundidade espuria que tem sido atri-
buida a La Rochefoucauld, a La Bruyeére, a Maquiavel e a
Campanella®.

— E a identificagao — disse eu — do intelecto do racioci-
nador com o de seuadversario depende, se entendo bem vocé,
da precisao com que o intelecto do adversario é avaliado.

— E disso que depende, em seus resultados praticos — con-
firmou Dupin —, e o chefe de policia e sua turma falharam
tao frequentemente, primeiro, por falta dessa identificagao
e, segundo, por um erro de avaliagio ou, melhor, pela nio
avaliagdo da inteligéncia daquele com que estao lidando. Eles
s6 consideram suas proprias nogoes de engenhosidade e, ao
buscar uma coisa escondida, atentam somente para os modos
como eles mesmos a teriam escondido. E tém razio ao fazer
isso, pois sua propria engenhosidade é uma fiel representante
da das massas. Mas, quando a asttcia de determinado crimi-
noso € diferente em carater da deles, o criminoso naturalmen-
te os engana. Isso sempre ocorre quando a astucia é superior
a deles e, com muita frequéncia, quando € inferior. Eles ndo
tém nenhuma variagao de principio em suas investigacoes. No
melhor dos casos, quando premidos por alguma urgéncia ina-
bitual, por alguma recompensa extraordinaria, eles ampliam
ou exacerbam seus velhos modos de agir, sem tocar em seus
principios. O que, por exemplo, neste caso de D., se fez para
variar o principio de agdo? O que sdo todas essas perfuragdes,
sondagens, ressonancias e exames com O microscopio, essa
divisdo da superficie do prédio em polegadas quadradas nu-
meradas... o que € isso tudo sendo um exagero na aplicagao
de um principio ou conjunto de principios de busca, que se ba-

8 Francois de La Rochefoucauld (1613-1680), escritor e memorialista francés, autor
de Reflexoes ou sentencas e mdximas morais; Jean de La Bruyere (1645-1696), en-
saista e moralista francés, autor de Didlogos sobre o quietismo; Nicolau Maquiavel
(1469-1527), historiador, poeta e diplomata italiano, autor de O principe; Tommaso
Campanella (1568-1639), fildsofo renascentista italiano, autor de Cidade do Sol.
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seiam no conjunto unico de noc¢des acerca da engenhosidade
humana ao qual se acostumou o chefe de policia, na longa ex-
periéncia de seu dever? Vocé nao vé que ele considerou ponto
pacifico que todos os homens queiram esconder uma carta, se
ndo exatamente num orificio feito a verruma numa perna de
cadeira, pelo menos em alguma cavidade ou desvao recondito
sugerido pela mesma linha de raciocinio que levaria um ho-
mem a ocultar uma carta num orificio feito a verruma numa
pernade cadeira? E vocé também ndo vé que esses esconderijos
rebuscados sio adequados somente a ocasides comuns e se-
riam adotados somente por intelectos comuns? Pois, em todos
os casos do género, a ocultacdao do objeto roubado, uma ocul-
tagdo dessa maneira rebuscada, €, em primeirissima instancia,
presumivel e presumida. Assim, sua descoberta nao depende,
de modo algum, da perspicacia, mas mera e exclusivamente
do cuidado, paciéncia e determinac¢do dos investigadores. E
quando o caso é de importancia, ou, 0 que da na mesma aos
olhos de um policial, quando a recompensa é consideravel, as
qualidades em questao nunca falharam, ao que se saiba. Ago-
ra vocé entendera o que quero dizer ao sugerir que, se a carta
roubada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos
limites da investigacdo do chefe de policia... em outras pala-
vras, se o principio de sua ocultagio estivesse compreendido
dentro dos principios do chefe de policia, sua descoberta teria
sido coisa absolutamente certa. Esse funciondrio, porém, se
deixou ludibriar inteiramente, e a fonte original de seu fra-
casso reside na suposicao de que o ministro é um tolo, porque
adquiriu renome como poeta. Todos os tolos sao poetas, isso
o chefe de policia sente, e sua tnica culpa é a non distributio
medii’ ao inferir, dai, que todos os poetas sdo tolos.

? Omissdao do termo médio, ou seja, omissdo da premissa menor do silogismo. Para
que se possa concluir, da afirmacdo “todos os tolos sdo poetas”, que “todos os poetas
sdo tolos”, seria preciso estabelecer antes que “tolo e poeta sdo equivalentes”, o que é
evidentemente falso. (N. da T.)
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