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A VAPOR

Tudo aconteceu muito 
rápido. Quando Tom foi 
se despedir de Lucas, 
de sua boca só saiu 
vento. Parecia ter algo 
entalado na garganta. 
Tentou cuspir a coisa. 
Uma, duas, três vezes. 
Nada. O adeus tinha ido 
parar no estômago com 
o sanduíche de atum. 
Ao longo da semana o 
mesmo aconteceu com 
barco, mola, castelo, 
piscina... Sorte que há 
palavras elásticas, como 
amizade e amor, que 
encurtam distâncias, e 
rotas alternativas, que 
abrem espaço para os 
sentimentos engolidos 
expressarem-se.
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Tomás Tertúlio Timério Júnior, o Tom, 
abriu um olho, depois o outro e os fechou 
de novo. 

Ele tinha dois motivos para isso:

1. Sua garganta doía tanto, mas tanto, que 
chegou a imaginar o pescoço inchando até 
a largura dos ombros, quando então se 
transformaria num sapo — um sapo gigante 
de oito anos e, ainda por cima, de óculos.

 2. Tom não queria ir à escola naquele dia, 
não mesmo. 
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Ainda enrolado no edredom azul, deu um 
tapa certeiro na capota do despertador Batmóvel 
para desligar o alarme. Apenas naqueles pou-
cos minutos da manhã ele não adorava aquele 
relógio, último presente de seu pai, que, dois 
anos antes, tinha viajado para a “verdadeira 
Gotham City” e nunca mais voltou.

— Para você se lembrar de mim — disse ele 
pouco antes de partir para Nova York. 

E Tom lembrava. 
Mas ele não era o único a ouvir o toque do 

despertador. 
Cinco, quatro, três, dois, um. 
E lá estava a vó Fina para garantir que Tom se 

levantasse. Ela sacudia levemente as pernas do 
neto e, caso isso não funcionasse, fazia cócegas 
debaixo do braço, provocando uma invasão de 
risos nos bocejos dele. 

— Você ri igualzinho a sua mãe! — dizia ela. 
Tom não a conhecera. No entanto, sabia o 

que importava: a mãe tinha a risada de um 
garoto com sono e, de algum lugar longe 
demais para ver, mas perto o suficiente para 
sentir, ela o amava.
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— Parece muito a risada dela! Muito mes-
mo! — garantia a vó Fina. 

Pensar nisso fazia Tom sorrir. Só que não 
naquela manhã.

— Para, vó… Tô doente. Minha garganta 
tá doendo.

— Ah, deixa eu ver. Ponha a língua para fora.
Tom fez um esforço extra para mostrar toda 

a língua que conseguia. Se fosse mesmo virar 
sapo, era bom ir treinando. 

— Boas notícias! Você está ótimo!
Ele duvidou. 
— Mas tá doendo muito!
— Pare já com isso. Você não vai matar aula.
Antes que Tom pudesse responder, a avó 

já estava na cozinha preparando suco de la-
ranja e pão com ovos mexidos para o café da 
manhã. Ele levantou-se devagar, certo de que 
sofria de uma doença misteriosa, terrível. Era 
o seu fim. 

Aquela dor tinha começado no dia anterior 
quando ele esperava a vó Fina chegar para 
buscá-lo na escola. Estava encostado no muro 

ao lado de Lucas, em silêncio, como só os 
melhores amigos conseguem ficar. Devorava 
parte do sanduíche de atum que tinham divi-
dido, sem tirar os olhos do relógio do amigo, 
especialmente dos “milhares” de botõezinhos 
que Lucas jurava serem capazes de façanhas 
como mandar mensagens para aliens da lon-
gínqua Galáxia V e explodir uma bomba 
atômica em qualquer lugar do planeta.




