
cas russas (matrioshkas) que saem umas 
de dentro das outras, os mitos saltam das 
páginas e nos envolvem de tal maneira que 
até podemos sentir o cheiro do mar que os 
Argonautas navegaram em busca do Velo-
cino de Ouro.

Não deixa de ser curioso que o autor 
deste belíssimo livro tenha nome do deus 
grego Dionísio, que muito lutou para nas-
cer e preferiu rodar o mundo a fincar pé 
no Olimpo. Associado às alegrias do vi-
nho, ele também era conhecido como 
promotor da civilização e amante da paz.

Por fim, vale dizer que o vaivém entre os 
mitos evocados por Laodemo e o suspen-
se ante o desfecho de sua própria história 
(cercado pela curiosidade dos visitantes 
e amparado pelo carinho da filha Moera e 
dos netos Cadmo e Ledmo) dão ao leitor 
um deleite comparado à embriaguez de 
Ícaro durante o voo. Contudo, à diferen-
ça do filho de Dédalo, que despencou no 
mar quando o Sol derreteu-lhe a cera das 
asas, o calor da atenção dedicada às his-
tórias aqui reunidas nos mantém sempre 
no alto, sustentados por vozes que não se 
apagam no fim da página.

Ilan Brenman

Em uma ilha perdida no mar Mediterrâneo, o velho Laode-
mo, às vésperas da morte, reúne uma plateia ávida por ouvir 
aquelas que talvez sejam suas derradeiras histórias. Um dos 
últimos sobreviventes dos tempos heroicos, cuja idade nin-
guém sabe ao certo, sua memória revive as façanhas de gente 
da estirpe de Jasão, Héracles e Teseu. Por sua boca falam os 
deuses e o mundo volta a ser habitado por ninfas, centauros 
e monstros de toda espécie. Todos o escutam hipnotizados, 
sobretudo seu neto Cadmo, que dele herdou o dom de narrar. 
Entre espadas e feitiços, tronos e corações, desenrola-se o fio 
desse relato labiríntico e numinoso.

Dionisio Jacob nasceu na cidade de São Paulo, em 1951. Au-
tor de livros para jovens e adultos, também escreveu roteiros para 
programas de televisão, como Castelo Rá-Tim-Bum, Cocoricó e TV 
CRUJ. Pela Edições SM publicou, na coleção Barco a Vapor, A flauta 
mágica, A fenda do tempo, O Príncipe, a Princesa, o Dragão e o Mági-
co e A criação das criaturas. A espada Dionisio Jacob
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“Se tenho de morrer, que seja contan-
do minhas histórias.” As palavras do velho 
Laodemo, protagonista deste A espada e o 
novelo, descortinam uma verdade funda-
mental: a morte não detém a transmissão 
das histórias. Tal poder, no entanto, de-
pende de um esforço coletivo e continuado, 
pois o que mantém vivos os mitos é o traba-
lho de contá-los de geração em geração. 

Laodemo é um elo dessa cadeia. Na 
condição de moribundo, investido da 
autoridade da morte, ele concorre para 
a eternidade da narrativa. Por sua voz 
adentramos em uma atmosfera repleta 
de aventuras e desventuras. Bom conta-
dor que é, ele sabe que a jornada do herói 
não é uma história “dos outros”, não diz 
respeito a seres distantes, antes retira sua 
força do fato de os ouvintes se espelharem 
nas personagens do relato. Por isso todos 
são um pouco Jasão, Héracles, Teseu, 
Apolo, Zeus, Afrodite etc. Por isso tam-
bém Laodemo tem a idade das façanhas 
que rememora.

Outra qualidade que perpassa a narra-
tiva do eloquente ancião é o domínio de 
um artifício que, séculos mais tarde, faria 
sucesso nas exposições noturnas da fa-
mosa Xerazade: a técnica de desentranhar 
histórias de histórias. Como aquelas bone-
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Prólogo

A ilha Menor — assim chamada por ser a de menor tamanho 
naquele antigo arquipélago do mar Mediterrâneo — estava re-
cebendo um contingente inusitado de visitantes. Inúmeras em-
barcações vindas de várias partes da Grécia e do Oriente dispu-
tavam espaço em seu acanhado porto ou acabavam ancorando 
nas encostas pedregosas, arriscando-se a romper os cascos nas 
rochas.

A razão de tanto movimento era simples: Laodemo estava 
morrendo. O velho contador de histórias, que grande fama gran-
jeara, vivia os últimos instantes de sua longa existência. E muitas 
pessoas de prestígio — dramaturgos, poetas, pintores, escultores, 
músicos, oradores, políticos — vinham prestar-lhe homenagem. 
Todos tinham viajado longas distâncias para testemunhar o fim 
daquele homem, depositário de uma antiga tradição.

Os habitantes da ilha aglomeravam-se nas encostas para admi-
rar a chegada dos navios. Espantavam-se com a túnica escarlate do 
sacerdote de Siracusa ou com as roupas espalhafatosas dos orien-
tais da Frígia e recebiam com orgulho todos os ilustres visitantes. 
Aquela era apenas uma terra de pescadores, de homens simples, 
rústicos, sem nada de notável afora o fato de que ali nascera e cres-
cera Laodemo. E ali ele agora passava as últimas horas de sua vida. 

Apesar de pequena, a ilha Menor era coroada por um contrafor-
te, um penhasco íngreme. E foi na parte superior da ilha que La-
odemo — tendo regressado a sua terra natal após uma existência 
errante — construiu a casa onde passou a velhice. Daquele ponto 
descortinava-se uma vista grandiosa do oceano. Dali também Ca-
dmo admirava as embarcações que disputavam espaço na baía.

Cadmo era neto, bisneto ou tataraneto de Laodemo, o próprio 
ancião não sabia precisar (tão velho era aquele homem que já nin-
guém sabia sua idade). De todos os descendentes de Laodemo, 
Cadmo era o mais chegado a ele, a quem, para simplificar, cha-
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mava de “avô”. Por isso, enquanto vizinhos e amigos se revezavam 
nos trabalhos, arrumando a casa, preparando os comes e bebes e 
buscando acomodar aquelas pessoas importantes que não para-
vam de chegar, Cadmo permanecia junto à janela, desgostoso por 
saber que logo não poderia mais conversar com o avô, ouvir suas 
histórias, caminhar com ele pela horta, onde todos os dias almo-
çavam sentindo a maresia nos cabelos e contemplando a imensi-
dão das águas ancestrais que cercavam a ilha.

Enquanto observava as embarcações, Cadmo sorria, imagi-
nando que naquele mesmo lugar onde os navios estavam agora 
atracando iniciara-se a história de Laodemo, tão fabulosa quan-
to suas narrativas. Ele se tornara uma lenda: um homem cuja 
idade se estimava em mais de quatrocentos anos. O ancião nada 
confirmava ou desmentia, fazendo com que alguns o julgassem 
um mistificador, enquanto outros o olhavam com credulidade e 
reverência.

Os boatos diziam que Laodemo era tão velho que, na infância, 
teria visto os Argonautas de perto quando fizeram uma breve es-
cala na ilha Menor (escala que, para dificultar ainda mais as coi-
sas, nunca foi registrada pelos poetas). Cadmo acreditava em tudo 
aquilo e mantinha pelo avô uma admiração sem limites. Sentia 
orgulho daquele homem legendário, último vestígio de um tempo 
que estava se extinguindo, e seu coração pesava de tristeza por 
sabê-lo moribundo.

Então foi despertado de sua letargia. Uma inesperada melhora 
na saúde de Laodemo pôs a casa em súbito alvoroço.

Cadmo correu até o quarto de seu avô e surpreendeu-se ao 
encontrá-lo sentado no que havia pouco era seu leito de morte. O 
rosto de Laodemo refletia uma estranha serenidade. Ele sorriu ao 
ver o neto preferido.

— Venha dar um abraço em seu avô. Acho que minha partida 
não é para já!

Os dois trocaram um afetuoso abraço, sob o olhar incrédulo do 
médico que acompanhava Laodemo. O sangue voltara a irrigar- 

-lhe as faces, desfazendo a palidez de cera. Como explicar tão re-
pentina mudança?

Muitos julgaram que talvez Laodemo estivesse destinado a vi-
ver pelo menos mais uma geração. “Ele ainda vai enterrar todos 
os que aqui estão”, alguém chegou a comentar. Em face da boa- 
-nova, as embarcações que lotavam a baía começaram a partir. 

Entretanto, alguns visitantes decidiram permanecer para con-
versar com Laodemo, que parecia muito bem-disposto e até de-
monstrava sinais de apetite. Houve mesmo quem lhe pedisse para 
contar histórias, o que muito o animou. Mas o médico foi taxativo 
em proibir qualquer abuso, ao que Laodemo retrucou, com um 
sorriso cheio de simpatia:

— Meu querido, sei de suas boas intenções, mas para que tan-
to apego à vida? Se tenho de morrer, que seja contando minhas 
histórias.

Essas palavras sensatas produziram grande impacto no am-
biente. Entre os visitantes sedentos por histórias havia um dra-
maturgo, um poeta, um escultor, um historiador e um filósofo. 
Além deles, muitos jovens e crianças, todos amigos de Cadmo e de 
seu irmão menor, Ledmo, vieram correndo ao saber que as lendas 
voltariam a brotar da boca do velho. 

Laodemo pediu apenas para mudar de quarto, pois aquele 
cheirava “a incenso e pranto”. Levaram-no então para a sala, onde 
se improvisou uma confortável cama ao lado de sua janela favo-
rita, a mesma de onde, havia pouco, Cadmo fitara a baía. Dali ele 
podia descortinar a bela paisagem e sentir o sopro do vento. Re-
costado ao batente, sorrindo, Laodemo ouviu as súplicas por esse 
ou por aquele mito. Com um gesto, acalmou a assistência, dizen-
do que contaria tantos quantos fosse possível.

Com a ajuda de Cadmo, ajeitou-se na cama, respirou fundo e 
refletiu. Por fim, iniciou aqueles que talvez fossem seus derradei-
ros relatos.



— Meus queridos — disse Laodemo com voz comovida —, nem 
sei por onde começar. Sinto-me prestes a entrar naquele labirinto 
que foi o terror de Creta. Por isso vou precisar de algo como o fio 
de Ariadne para me guiar. Espero sair com vida desse labirinto!

Todos riram do tom jovial de Laodemo e se ajeitaram nas 
cadeiras ou no chão; alguns se aproximaram para ouvir melhor.

— O fio da meada que puxarei começa com minha história 
predileta: a aventura de Jasão e os Argonautas.

A satisfação foi geral. Cadmo mal podia disfarçar a alegria pela 
melhora do avô e por testemunhar a reação de respeito e simpatia 
que ele provocava nas pessoas.

— Mas vou pedir a vocês um pouco de paciência. Antes quero 
falar da infância do herói e de sua formação. 

Um respeitoso silêncio dominou a sala. Olhares atentos e respi-
rações pausadas: em poucos instantes, apenas a voz de Laodemo 
soava.

A educação
do herói

1
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— Nosso novelo começa a desenrolar-se na antiga Tessália, 
famosa por suas terras férteis, por seus cavalos imponentes e, na-
turalmente, por ser a região onde se ergue o monte Olimpo. Pois 
bem, na Tessália existia um reino chamado Iolco, fundado por 
Creteu, que viria a ser o avô de Jasão. Como era natural, Creteu 
deixou o reino de herança a seu filho Esão, pai de Jasão. Contudo, 
Esão adoeceu e, vendo-se sem condições de governar, entregou 
a coroa a Pélias, seu irmão por parte de mãe e, portanto, tio de 
Jasão. Alguns dizem que Pélias tomou-lhe o reino à força. O certo 
é que, uma vez no trono, Pélias se afeiçoou ao poder.

Quando isso aconteceu, Jasão era muito pequeno. Esão, te-
mendo que Pélias atentasse contra a vida do menino, que herda-
ria o trono quando atingisse a maioridade, inventou então uma 
história: contou a todos que Jasão estava muito doente e, passado 
algum tempo, anunciou a morte do filho. Realizou até o funeral 
para dar maior veracidade à farsa. Enquanto isso, a mãe de Jasão 
o levou ao monte Pélion e o entregou aos cuidados de Quíron, o 
centauro que ali morava, numa caverna. Com a morte de Esão, 
Pélias sentiu-se contente e seguro no trono de Iolco, supondo que 
nada mais o ameaçava.

Nesse ponto da narrativa, Laodemo parou. Percorria a sala um 
leve murmúrio produzido pelas crianças, prontamente repreen-
didas pelos demais adultos. Mas o ancião dirigiu a elas um sorri-
so, indagando-lhes o motivo da inquietação. 

— É verdade que naqueles tempos os centauros andavam pelas 
campinas? — perguntou Ledmo.

Laodemo soltou uma risada, como se entendesse a curiosida-
de dos pequenos, e voltou a falar:

— Naqueles tempos não apenas centauros, mas também mui-
tos seres estranhos conviviam com os homens em campinas, bos-
ques, montanhas. Os heróis esforçavam-se por aniquilar os mais 
monstruosos. Mas havia também criaturas benfazejas, como as 

ninfas, que existiam por toda parte. De tão formosas, algumas 
delas despertavam o desejo de homens, deuses e seres como os 
sátiros e os centauros.

Laodemo agora falava com o olhar perdido, talvez a evocar 
imagens guardadas no fundo de seu cérebro.

— As ninfas associavam-se aos elementos da natureza: as ne-
reidas viviam nos oceanos e as náiades, nos lagos e nos rios; as 
oréades protegiam as montanhas, enquanto as dríades e hama-
dríades habitavam as árvores dos bosques. 

Dizem os antigos que, sem a proteção das ninfas, os elementos 
que elas presidiam definhariam até morrer. Elas não eram imor-
tais, mas viviam muito, assim como eu — com a diferença de que 
não envelheciam. Casavam-se e tinham filhas, que continuavam a 
zelar pela natureza. Entretanto, não era fácil desposá-las. Recata-
das e ariscas, era bem difícil capturá-las. Que o digam os sátiros, 
criaturas metade homem, metade bode, munidas de cascos e chi-
fres, que viviam a persegui-las sem sucesso.

Os centauros também eram seres híbridos: homens da cintura 
para cima e cavalos da cintura para baixo. Debochados e arrua-
ceiros como os sátiros, inclinavam-se até mesmo à violência — 
em geral, por excesso de vinho. As ninfas representam, assim, a 
beleza da natureza. Já os centauros e sátiros encarnam seu lado 
mais violento.

Mas nem todos os centauros eram rudes. Quíron, por exemplo, 
foi um dos maiores sábios daqueles tempos, mestre de heróis como 
Aquiles, Asclépio, Odisseu, Héracles, Castor, Polideuco e muitos 
outros. Dizem mesmo que Atena, deusa da sabedoria, antevendo a 
ação de Quíron como educador, soprou-lhe na mente uma inspira-
ção que serviu de base a seus ensinamentos.

Quíron era filho do Tempo com uma ninfa dos oceanos. Nun-
ca andou em bandos como os outros centauros. Refugiou-se nas 
montanhas e adquiriu muitos conhecimentos sobre botânica e 
astronomia. Passou a viver numa gruta, aonde a aflita mãe de 
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Jasão o levara. Quíron também detinha conhecimentos médicos 
e musicais e, misturando as duas artes, produzia certos acordes 
capazes de curar os doentes. Conhecia a influência dos astros 
sobre as pessoas e sabia tratar grande parte das aflições huma-
nas. Ele viveu muitos anos e, mesmo na velhice, era muito sau-
dável e robusto.

Pois bem, esse centauro em tudo admirável foi o mestre de Ja-
são. Quíron resolveu não contar para o menino sobre sua origem, 
para que ele não crescesse revoltado. Antes, ensinou a ele tudo o 
que sabia, propiciando-lhe notável desenvolvimento em termos 
físicos e intelectuais. O corpo do discípulo o mestre estimulava 
com lições de ginástica e de caça, com instruções sobre como 
lutar e manejar armas. Para aprimoramento do espírito, Quíron 
disciplinava a alma do aluno com a música, ensinando-lhe a har-
monia cósmica e expondo-o aos acordes que, segundo a ciência 
antiga, alimentavam os melhores sentimentos.

Além da música, Quíron também contou a Jasão diversas his-
tórias, como faço agora com vocês. Ele acreditava que nos mitos 
ancestrais estavam contidos os melhores ensinamentos. Por meio 
daquelas histórias, Quíron buscava responder às muitas perguntas 
que desde muito cedo a aguda inteligência de Jasão lhe dirigia.

Mas, como o jovem aluno cada vez mais queria saber o que 
acontecera “antes disso”, e “antes de antes disso”, e “muito antes 
disso”, o centauro se viu obrigado a contar como surgiram o mun-
do e todas as coisas. Foi assim que Quíron, no recesso de sua gru-
ta, no monte Pélion, narrou a criação do Cosmos a seu deslum-
brado discípulo.

E Laodemo passou a falar falseando a voz, como se ele próprio 
fosse o centauro Quíron dirigindo-se a Jasão na antiga gruta:

— Bem antigamente nada existia. Ou melhor, existia uma coisa 
chamada Caos. No Caos tudo estava misturado, tudo era confusão, 

mas ali estava também o germe de todas as coisas. Desse germe 
surgiu o ovo da Noite. E o ovo da Noite, que flutuava no Caos, foi 
germinado pelo Amor. Quando a Noite surgiu do ovo, outras coisas 
começaram a nascer e se juntar pela ação do Amor.

Então, o Caos germinou o Érebo, que se juntou à Noite, e dessa 
união nasceram o Éter, a Luz, a Terra, o Céu e a segunda geração de 
deuses. A Terra era conhecida por vários nomes: uns a chamavam 
Gaia; outros, Titeia. E o Céu chamava-se Urano. Quando Titeia e 
Urano se uniram, deram fruto à terceira geração de deuses, conhe-
cidos como titãs, por serem filhos de Titeia, ou Terra, e por nela 
habitarem. 

Os titãs eram gigantes assustadores e cruéis. Eram muitos e de 
tipos variados, desde alguns horríveis, com cem braços, responsá-
veis pelos terremotos, até os ciclopes, gigantes com um olho só no 
meio da testa, que forjavam os relâmpagos e faziam os vulcões en-
trar em erupção.

O Cosmos, que ainda espelhava o Caos, de onde tudo saíra, foi 
tomado por uma grande e desordenada luta pelo poder. Urano, o 
Céu, monarca do Cosmos, escandalizado com as criaturas mons-
truosas geradas pela Terra e temendo que elas lhe usurpassem o tro-
no, prendeu todos aqueles monstruosos titãs no recesso do Abismo. 
Revoltado contra o domínio cruel de Urano, Cronos, o Tempo, que 
era um dos titãs, conseguiu destroná-lo e castrá-lo, para que ele não 
mais gerasse filhos com Titeia. Com isso, o Céu e a Terra, que ainda 
viviam unidos, separaram-se definitivamente. 

Livre do pai, Cronos passou a reinar sobre o Cosmos. Uns dizem 
que foi uma época de ouro, repleta de felicidade e inocência, 
enquanto outros afirmam que Cronos passou a devorar todos seus 
descendentes! 

— Que coisa horrível, Quíron! Mas por que ele faria isso? 
— Bem… talvez por receio de ser destronado por um filho, do 

mesmo modo que destronou seu pai. Alguns dizem que Urano havia 
lhe profetizado tal acontecimento. Outros contam que ele havia feito 


