cas russas (matrioshkas) que saem umas

de dentro das outras, os mitos saltam das
paginas e nos envolvem de tal maneira que
até podemos sentir o cheiro do mar que os
Argonautas navegaram em busca do Velo-
cino de Ouro.

Nao deixa de ser curioso que o autor
deste belissimo livro tenha nome do deus
grego Dionisio, que muito lutou para nas-
cer e preferiu rodar o mundo a fincar pé
no Olimpo. Associado as alegrias do vi-
nho, ele também era conhecido como
promotor da civilizacdo e amante da paz.

Por fim, vale dizer que o vaivém entre os
mitos evocados por Laodemo e o suspen-
se ante o desfecho de sua propria histéria
(cercado pela curiosidade dos visitantes
e amparado pelo carinho da filha Moera e
dos netos Cadmo e Ledmo) dao ao leitor
um deleite comparado a embriaguez de
[caro durante o voo. Contudo, & diferen-
¢a do filho de Dédalo, que despencou no
mar quando o Sol derreteu-lhe a cera das
asas, o calor da atencdo dedicada as his-
torias aqui reunidas nos mantém sempre
no alto, sustentados por vozes que nao se
apagam no fim da pdagina.

Ilan Brenman
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Em umailha perdida no mar Mediterraneo, o velho Laode-
mo, as vésperas da morte, reiine uma plateia avida por ouvir
aquelas que talvez sejam suas derradeiras histérias. Um dos
ultimos sobreviventes dos tempos heroicos, cuja idade nin-
guém sabe ao certo, sua memdria revive as facanhas de gente
da estirpe de Jasdo, Héracles e Teseu. Por sua boca falam os
deuses e o mundo volta a ser habitado por ninfas, centauros
e monstros de toda espécie. Todos o escutam hipnotizados,
sobretudo seu neto Cadmo, que dele herdou o dom de narrar.
Entre espadas e feiticos, tronos e coragdes, desenrola-se o fio
desse relato labirintico e numinoso.
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“Se tenho de morrer, que seja contan-

do minhas historias.” As palavras do velho
Laodemo, protagonista deste A espada e o
novelo, descortinam uma verdade funda-
mental: a morte ndo detém a transmissédo
das histérias. Tal poder, no entanto, de-
pende de um esforco coletivo e continuado,
pois o que mantém vivos os mitos é o traba-
lho de contd-los de geragdo em geracao.
Laodemo é um elo dessa cadeia. Na
condi¢do de moribundo, investido da
autoridade da morte, ele concorre para
a eternidade da narrativa. Por sua voz
adentramos em uma atmosfera repleta
de aventuras e desventuras. Bom conta-
dor que é, ele sabe que a jornada do herdi
nédo é uma histdria “dos outros”, ndo diz
respeito a seres distantes, antes retira sua
forca do fato de os ouvintes se espelharem

nas personagens do relato. Por isso todos
sdo um pouco Jasdo, Héracles, Teseu,
Apolo, Zeus, Afrodite etc. Por isso tam-
bém Laodemo tem a idade das fagcanhas
que rememora.

Outra qualidade que perpassa a narra-
tiva do eloquente ancido é o dominio de
um artificio que, séculos mais tarde, faria
sucesso nas exposicoes noturnas da fa-
mosa Xerazade: a técnica de desentranhar

histérias de histdrias. Como aquelas bone-
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Prélogo

A ilha Menor — assim chamada por ser a de menor tamanho
naquele antigo arquipélago do mar Mediterraneo — estava re-
cebendo um contingente inusitado de visitantes. Inimeras em-
barcacdes vindas de varias partes da Grécia e do Oriente dispu-
tavam espac¢o em seu acanhado porto ou acabavam ancorando
nas encostas pedregosas, arriscando-se a romper os cascos nas
rochas.

A razao de tanto movimento era simples: Laodemo estava
morrendo. O velho contador de histérias, que grande fama gran-
jeara, vivia os ultimos instantes de sua longa existéncia. E muitas
pessoas de prestigio — dramaturgos, poetas, pintores, escultores,
musicos, oradores, politicos — vinham prestar-lhe homenagem.
Todos tinham viajado longas distancias para testemunhar o fim
daquele homem, depositario de uma antiga tradicéo.

Os habitantes da ilha aglomeravam-se nas encostas para admi-
rar a chegada dos navios. Espantavam-se com a ttinica escarlate do
sacerdote de Siracusa ou com as roupas espalhafatosas dos orien-
tais da Frigia e recebiam com orgulho todos os ilustres visitantes.
Aquela era apenas uma terra de pescadores, de homens simples,
rusticos, sem nada de notavel afora o fato de que ali nascera e cres-
cera Laodemo. E ali ele agora passava as ultimas horas de sua vida.

Apesar de pequena, a ilha Menor era coroada por um contrafor-
te, um penhasco ingreme. E foi na parte superior da ilha que La-
odemo — tendo regressado a sua terra natal apds uma existéncia
errante — construiu a casa onde passou a velhice. Daquele ponto
descortinava-se uma vista grandiosa do oceano. Dali também Ca-
dmo admirava as embarcacdes que disputavam espago na baia.

Cadmo era neto, bisneto ou tataraneto de Laodemo, o préprio
ancido ndo sabia precisar (tdo velho era aquele homem que ja nin-
guém sabia sua idade). De todos os descendentes de Laodemo,
Cadmo era o mais chegado a ele, a quem, para simplificar, cha-
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mava de “avo’. Por isso, enquanto vizinhos e amigos se revezavam
nos trabalhos, arrumando a casa, preparando os comes e bebes e
buscando acomodar aquelas pessoas importantes que nédo para-
vam de chegar, Cadmo permanecia junto a janela, desgostoso por
saber que logo ndo poderia mais conversar com o avo, ouvir suas
histodrias, caminhar com ele pela horta, onde todos os dias almo-
cavam sentindo a maresia nos cabelos e contemplando a imensi-
dao das aguas ancestrais que cercavam a ilha.

Enquanto observava as embarcacoes, Cadmo sorria, imagi-
nando que naquele mesmo lugar onde os navios estavam agora
atracando iniciara-se a histéria de Laodemo, tdo fabulosa quan-
to suas narrativas. Ele se tornara uma lenda: um homem cuja
idade se estimava em mais de quatrocentos anos. O ancido nada
confirmava ou desmentia, fazendo com que alguns o julgassem
um mistificador, enquanto outros o olhavam com credulidade e
reveréncia.

Os boatos diziam que Laodemo era tiao velho que, na infancia,
teria visto os Argonautas de perto quando fizeram uma breve es-
cala na ilha Menor (escala que, para dificultar ainda mais as coi-
sas, nunca foi registrada pelos poetas). Cadmo acreditava em tudo
aquilo e mantinha pelo avdé uma admiracdo sem limites. Sentia
orgulho daquele homem legenddrio, tiltimo vestigio de um tempo
que estava se extinguindo, e seu coracdo pesava de tristeza por
sabé-lo moribundo.

Entdo foi despertado de sua letargia. Uma inesperada melhora
na saide de Laodemo pos a casa em subito alvoroco.

Cadmo correu até o quarto de seu avd e surpreendeu-se ao
encontra-lo sentado no que havia pouco era seu leito de morte. O
rosto de Laodemo refletia uma estranha serenidade. Ele sorriu ao
ver o neto preferido.

— Venha dar um abraco em seu avd. Acho que minha partida
nao é para ja!

Os dois trocaram um afetuoso abraco, sob o olhar incrédulo do
médico que acompanhava Laodemo. O sangue voltara a irrigar-
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-lhe as faces, desfazendo a palidez de cera. Como explicar téo re-
pentina mudanca?

Muitos julgaram que talvez Laodemo estivesse destinado a vi-
ver pelo menos mais uma geragédo. “Ele ainda vai enterrar todos
os que aqui estdo’, alguém chegou a comentar. Em face da boa-
-nova, as embarcagdes que lotavam a baia comegaram a partir.

Entretanto, alguns visitantes decidiram permanecer para con-
versar com Laodemo, que parecia muito bem-disposto e até de-
monstrava sinais de apetite. Houve mesmo quem lhe pedisse para
contar histdrias, o que muito o animou. Mas o médico foi taxativo
em proibir qualquer abuso, ao que Laodemo retrucou, com um
sorriso cheio de simpatia:

— Meu querido, sei de suas boas inten¢des, mas para que tan-
to apego a vida? Se tenho de morrer, que seja contando minhas
histdrias.

Essas palavras sensatas produziram grande impacto no am-
biente. Entre os visitantes sedentos por histérias havia um dra-
maturgo, um poeta, um escultor, um historiador e um filésofo.
Além deles, muitos jovens e criancas, todos amigos de Cadmo e de
seu irmao menor, Ledmo, vieram correndo ao saber que as lendas
voltariam a brotar da boca do velho.

Laodemo pediu apenas para mudar de quarto, pois aquele
cheirava “a incenso e pranto’. Levaram-no entéo para a sala, onde
se improvisou uma confortavel cama ao lado de sua janela favo-
rita, a mesma de onde, havia pouco, Cadmo fitara a baia. Dali ele
podia descortinar a bela paisagem e sentir o sopro do vento. Re-
costado ao batente, sorrindo, Laodemo ouviu as suiplicas por esse
ou por aquele mito. Com um gesto, acalmou a assisténcia, dizen-
do que contaria tantos quantos fosse possivel.

Com a ajuda de Cadmo, ajeitou-se na cama, respirou fundo e
refletiu. Por fim, iniciou aqueles que talvez fossem seus derradei-
ros relatos.
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— Meus queridos — disse Laodemo com voz comovida —, nem
sei por onde comecar. Sinto-me prestes a entrar naquele labirinto
que foi o terror de Creta. Por isso vou precisar de algo como o fio
de Ariadne para me guiar. Espero sair com vida desse labirinto!

Todos riram do tom jovial de Laodemo e se ajeitaram nas
cadeiras ou no chéo; alguns se aproximaram para ouvir melhor.

— O fio da meada que puxarei come¢a com minha histdria
predileta: a aventura de Jasdo e os Argonautas.

A satisfacao foi geral. Cadmo mal podia disfarcar a alegria pela
melhora do avo e por testemunhar a reacdo de respeito e simpatia
que ele provocava nas pessoas.

— Mas vou pedir a vocés um pouco de paciéncia. Antes quero
falar da infancia do heréi e de sua formacao.

Um respeitoso siléncio dominou a sala. Olhares atentos e respi-
racOes pausadas: em poucos instantes, apenas a voz de Laodemo

soava.
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— Nosso novelo comeca a desenrolar-se na antiga Tessalia,
famosa por suas terras férteis, por seus cavalos imponentes e, na-
turalmente, por ser a regido onde se ergue o monte Olimpo. Pois
bem, na Tessdlia existia um reino chamado Iolco, fundado por
Creteu, que viria a ser o avd de Jasdo. Como era natural, Creteu
deixou o reino de heranca a seu filho Eséo, pai de Jasdo. Contudo,
Esao adoeceu e, vendo-se sem condicdes de governar, entregou
a coroa a Pélias, seu irméo por parte de mae e, portanto, tio de
Jasdo. Alguns dizem que Pélias tomou-lhe o reino a for¢a. O certo
é que, uma vez no trono, Pélias se afeicoou ao poder.

Quando isso aconteceu, Jasdo era muito pequeno. Esdo, te-
mendo que Pélias atentasse contra a vida do menino, que herda-
ria o trono quando atingisse a maioridade, inventou entdo uma
histéria: contou a todos que Jasdo estava muito doente e, passado
algum tempo, anunciou a morte do filho. Realizou até o funeral
para dar maior veracidade a farsa. Enquanto isso, a méae de Jasao
o levou ao monte Pélion e o entregou aos cuidados de Quiron, o
centauro que ali morava, numa caverna. Com a morte de Esdo,
Pélias sentiu-se contente e seguro no trono de Iolco, supondo que

nada mais o ameacava.

Nesse ponto da narrativa, Laodemo parou. Percorria a sala um
leve murmurio produzido pelas criancgas, prontamente repreen-
didas pelos demais adultos. Mas o ancido dirigiu a elas um sorri-
so, indagando-lhes o motivo da inquietacéo.

— E verdade que naqueles tempos os centauros andavam pelas
campinas? — perguntou Ledmo.

Laodemo soltou uma risada, como se entendesse a curiosida-
de dos pequenos, e voltou a falar:

— Naqueles tempos nédo apenas centauros, mas também mui-
tos seres estranhos conviviam com os homens em campinas, bos-
ques, montanhas. Os heréis esforcavam-se por aniquilar os mais

monstruosos. Mas havia também criaturas benfazejas, como as
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ninfas, que existiam por toda parte. De tdo formosas, algumas
delas despertavam o desejo de homens, deuses e seres como os
satiros e os centauros.

Laodemo agora falava com o olhar perdido, talvez a evocar
imagens guardadas no fundo de seu cérebro.

— As ninfas associavam-se aos elementos da natureza: as ne-
reidas viviam nos oceanos e as naiades, nos lagos e nos rios; as
oréades protegiam as montanhas, enquanto as driades e hama-
driades habitavam as arvores dos bosques.

Dizem os antigos que, sem a protecao das ninfas, os elementos
que elas presidiam definhariam até morrer. Elas ndo eram imor-
tais, mas viviam muito, assim como eu — com a diferenca de que
ndo envelheciam. Casavam-se e tinham filhas, que continuavam a
zelar pela natureza. Entretanto, nédo era ficil desposa-las. Recata-
das e ariscas, era bem dificil captura-las. Que o digam os satiros,
criaturas metade homem, metade bode, munidas de cascos e chi-
fres, que viviam a persegui-las sem sucesso.

Os centauros também eram seres hibridos: homens da cintura
para cima e cavalos da cintura para baixo. Debochados e arrua-
ceiros como os satiros, inclinavam-se até mesmo a violéncia —
em geral, por excesso de vinho. As ninfas representam, assim, a
beleza da natureza. Ja os centauros e satiros encarnam seu lado
mais violento.

Mas nem todos os centauros eram rudes. Quiron, por exemplo,
foi um dos maiores sabios daqueles tempos, mestre de herdis como
Aquiles, Asclépio, Odisseu, Héracles, Castor, Polideuco e muitos
outros. Dizem mesmo que Atena, deusa da sabedoria, antevendo a
acdo de Quiron como educador, soprou-lhe na mente uma inspira-
¢do que serviu de base a seus ensinamentos.

Quiron era filho do Tempo com uma ninfa dos oceanos. Nun-
ca andou em bandos como os outros centauros. Refugiou-se nas
montanhas e adquiriu muitos conhecimentos sobre boténica e

astronomia. Passou a viver numa gruta, aonde a aflita mée de

13



14

Dionisio Jacob

Jasdo o levara. Quiron também detinha conhecimentos médicos
e musicais e, misturando as duas artes, produzia certos acordes
capazes de curar os doentes. Conhecia a influéncia dos astros
sobre as pessoas e sabia tratar grande parte das aflicoes huma-
nas. Ele viveu muitos anos e, mesmo na velhice, era muito sau-
davel e robusto.

Pois bem, esse centauro em tudo admiravel foi o mestre de Ja-
séo. Quiron resolveu ndo contar para o menino sobre sua origem,
para que ele néo crescesse revoltado. Antes, ensinou a ele tudo o
que sabia, propiciando-lhe notéavel desenvolvimento em termos
fisicos e intelectuais. O corpo do discipulo o mestre estimulava
com licoes de gindstica e de caca, com instrucdes sobre como
lutar e manejar armas. Para aprimoramento do espirito, Quiron
disciplinava a alma do aluno com a musica, ensinando-lhe a har-
monia césmica e expondo-o aos acordes que, segundo a ciéncia
antiga, alimentavam os melhores sentimentos.

Além da musica, Quiron também contou a Jasdo diversas his-
torias, como faco agora com vocés. Ele acreditava que nos mitos
ancestrais estavam contidos os melhores ensinamentos. Por meio
daquelas histérias, Quiron buscava responder as muitas perguntas
que desde muito cedo a aguda inteligéncia de Jasdo lhe dirigia.

Mas, como o jovem aluno cada vez mais queria saber o que
acontecera “antes disso’, e “antes de antes disso’, e “muito antes
disso’, o centauro se viu obrigado a contar como surgiram o mun-
do e todas as coisas. Foi assim que Quiron, no recesso de sua gru-
ta, no monte Pélion, narrou a criacdo do Cosmos a seu deslum-

brado discipulo.

E Laodemo passou a falar falseando a voz, como se ele proprio
fosse o centauro Quiron dirigindo-se a Jasdo na antiga gruta:

— Bem antigamente nada existia. Ou melhor, existia uma coisa
chamada Caos. No Caos tudo estava misturado, tudo era confusdo,
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mas ali estava também o germe de todas as coisas. Desse germe
surgiu o ovo da Noite. E o ovo da Noite, que flutuava no Caos, foi
germinado pelo Amor. Quando a Noite surgiu do ovo, outras coisas
comegaram a nascer e se juntar pela agdo do Amor.

Entdo, o Caos germinou o Erebo, que se juntou a Noite, e dessa
unido nasceram o Eter, a Luz, a Terra, o Céu e a segunda geragdo de
deuses. A Terra era conhecida por vdrios nomes: uns a chamavam
Gaia; outros, Titeia. E o Céu chamava-se Urano. Quando Titeia e
Urano se uniram, deram fruto a terceira geragdo de deuses, conhe-
cidos como titds, por serem filhos de Titeia, ou Terra, e por nela
habitarem.

Os titds eram gigantes assustadores e cruéis. Eram muitos e de
tipos variados, desde alguns horriveis, com cem bragos, responsd-
veis pelos terremotos, até os ciclopes, gigantes com um olho s6 no
meio da testa, que forjavam os relampagos e faziam os vulcoes en-
trar em erupgdo.

O Cosmos, que ainda espelhava o Caos, de onde tudo saira, foi
tomado por uma grande e desordenada luta pelo poder. Urano, o
Céu, monarca do Cosmos, escandalizado com as criaturas mons-
truosas geradas pela Terra e temendo que elas lhe usurpassem o tro-
no, prendeu todos aqueles monstruosos titds no recesso do Abismo.
Revoltado contra o dominio cruel de Urano, Cronos, o Tempo, que
era um dos titds, conseguiu destrond-lo e castrd-lo, para que ele ndo
mais gerasse filhos com Titeia. Com isso, o Céu e a Terra, que ainda
viviam unidos, separaram-se definitivamente.

Livre do pai, Cronos passou a reinar sobre o Cosmos. Uns dizem
que foi uma época de ouro, repleta de felicidade e inocéncia,
enquanto outros afirmam que Cronos passou a devorar todos seus
descendentes!

— Que coisa horrivel, Quiron! Mas por que ele faria isso?

— Bem... talvez por receio de ser destronado por um filho, do
mesmo modo que destronou seu pai. Alguns dizem que Urano havia

lhe profetizado tal acontecimento. Outros contam que ele havia feito
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