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A mãe de Olívia foi 
embora deixando-a 
ainda bebê. A menina 
cresceu sem ouvir 
nenhuma palavra sobre 
a figura ausente, sem 
ver nenhuma imagem. 
Mas Olívia deseja 
resgatar essa história, 
e passa a reunir todo 
vestígio que consegue 
encontrar — nos 
cochichos de adultos, 
no espelho do quarto, 
na antiga cadeira de 
balanço, na samambaia 
da varanda... Com 
persistência e coragem, 
ela empreenderá uma 
longa e tocante busca, 
que atravessará toda a 
sua adolescência.
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A imagem do conta-gotas veio em uma quinta-
-feira de manhã durante a aula de laboratório. Eu ti-
nha onze anos. Surgiu nítida, clara, tão azulada como 
a solução que deveríamos pingar no experimento. Bro-
tou em meio aos aventais brancos e às mãos cuidadosas, 
os dedos tremendo com medo de errar a dose.

— Laboratório é assim, gente, tem que ter paciência, 
precisão, calma... E persistência, muita persistência. Se 
bem que isso também vale pra vida de todos nós... — 
instruía a professora Amélia.

No meu grupo estavam o Rafael e a Ana Luiza. 
Acho que era a mão dela que tremia. Os olhos dele 
meio contando as gotas, meio gostando da Ana.

A conta-gotas.
Pacientemente.
Com persistência.
Foi desse modo que conheci minha mãe. Em míni-

mas doses, e não como qualquer criança conhece a sua.  
Ou, pelo menos, como eu pensava que mãe e filha 
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Minha mãe foi embora de casa quando eu era bem 
pequena. Para descobrir qualquer coisa sobre ela, tive 
que me virar. Precisei montar o quebra-cabeça por 
conta própria, nas brechas de conversas, nos rabos de 
olho, nos “não fala isso na frente da menina” (a menina 
sendo eu, claro).

Como no dia em que deparei com minha mãe no 
rosto fechado do meu pai, exatamente em uma ruga 
no canto da boca. “Tá pensando na minha mãe, pai?”, 
tive vontade de perguntar, mas achei melhor ficar 
quieta. Depois disso, passei a notar a presença dela 
nos silêncios dele. Muitas e muitas vezes. Também 
comecei a buscá-la no espelho, tentando descobrir o 
que em mim era dela. Quem sabe apareceria em uma 
brecha de olhar, em um soslaio, em um sorriso... nos 
segredos da imagem refletida.

Mais um pouco da minha mãe eu fui descobrindo 
nas conversas segredadas entre minha avó e suas ami-
gas. Ela me buscava no colégio e íamos para sua casa, 
onde eu almoçava e ficava até o final do dia.

deveriam se conhecer: em uma convivência diária, in-
tensa. Sempre achei que fosse assim. Sempre quis que 
fosse assim. Mas, para mim, o caminho foi outro.

O jeito da minha mãe, seu rosto, seus gostos e até seu 
nome — tudo o que era dela, o que ela era, me foi reve-
lado aos poucos. Era como se minha mãe não quisesse 
que eu a conhecesse. Ela e quase todos à minha volta 
— meu pai e minha avó, principalmente.

E por muito tempo eu quis saber.
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O que será que meus olhos viram quando minha 
mãe me pegou nos braços pela primeira vez? Eu era 
louca para saber isso. E também para poder sentir seu 
cheiro novamente.

Que mulher era aquela, com sua bebezinha no 
colo e, provavelmente, o olhar perdido em alguma 
janela, imaginando saídas para a vida em que se me-
tera? Ah, como eu ansiava por uma brecha naquela 
janela! Queria ver a cena congelada por uma fresta, 
sem jogos de adivinha com os olhos dos outros, sem 
ter que recorrer à ruga do pai, às conversas segredadas 
da avó... Desejava conhecer a voz e o rosto da minha 
mãe. Vê-la cara a cara.

Mas eu nunca tinha visto nenhuma foto dela, nem 
pequena nem grande. Não havia imagens, apenas mi-
nha imaginação. Devia ser assim antes da invenção da 
fotografia. As pessoas apenas intuindo como teriam 
sido seus antepassados...

Comigo isso aconteceu quando eu ainda era bebê, 
numa tarde em que minha avó, em meio a um ataque 

Numa daquelas tantas tardes espichadas por lá, eu 
fazia lição na mesa de jantar, como de costume man-
tendo um ouvido no relógio de parede antigo e outro 
no que ela e a amiga conversavam. Tentava disfarçar 
a curiosidade caprichando no desenho quando de re-
pente escutei:

— E aquela mulher, nunca mais voltou?
A ponta do lápis quebrou. “Aquela mulher?!” 

Aquela mulher, ela... Só podia ser minha mãe! Agucei 
os ouvidos.

— E seu filho não se interessou por mais ninguém?
“Meu pai com outra mulher?” Então isso podia 

acontecer... De repente, o desenho ficou feio.
O cheiro da sua loção de barba veio à memória. 

Fiquei com saudade daquele tempo. Era o perfume que 
eu sentia quando ele me levava no colo até a garagem. 
Eu era pequena, mas já sabia andar, e, mesmo assim, 
meu pai me carregava. Uma cumplicidade nossa. Mi-
nha mãe ausente, o pai só para mim.
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Mas nem tudo era tragédia. Havia também a ale-
gria das pequenas descobertas. Como quando eu sou-
be o nome dela.

De novo a revelação veio na casa da minha avó. 
Ouvi o nome de orelhada enquanto enrolava para 
terminar a lição de casa, prendendo a respiração  
para que nada fosse perdido, segurando o coração para  
que não batesse com alarde. De um lado, a batida do 
relógio; de outro, o nome distante.

Devo ter virado uma estátua atrás dos meus exa-
gerados óculos de grau, a lente esquerda oculta por 
um tampão... Mas com os ouvidos atentos, atentíssi-
mos, pude ouvir ao longe:

— A menina está ficando cada vez mais parecida 
com a Laura — disse bem convicta uma das amigas 
da minha avó, antes de levar a maior bronca mur-
murada que eu já tinha visto.

Então minha mãe se chamava Laura e eu me pa-
recia com ela?

de fúria por me ver chorando sem parar no colo do 
meu pai, rasgou as fotos da minha mãe e mandou em-
bora os objetos que haviam sido dela. Acho que foi 
uma tentativa de fazê-la sumir e acabar com todo o 
sofrimento da sua passagem em casa. Mas, no fundo, 
ela sabia o quanto todos nós estávamos marcados para 
sempre pela presença dela.

Tomar conhecimento dessa tarde me atormentou 
por muito tempo. Odiei ter chorado daquela maneira. 
Odiei a fúria da minha avó. E até odiei (mas não tanto) 
a tristeza do meu pai e sua falta de jeito em me conso-
lar. Odiei saber dessas coisas.




