A mae de Olivia foi
embora deixando-a
ainda bebé. A menina T A conta.gotas
cresceu sem ouvir :

nenhuma palavra sobre
a figura ausente, sem
ver nenhuma imagem.
Mas Olivia deseja
resgatar essa historia,
e passa a reunir todo
vestigio que consegue
encontrar — nos
cochichos de adultos,
no espelho do quarto,
na antiga cadeira de
balanco, na samambaia
da varanda... Com
persisténcia e coragem,
ela empreendera uma
longa e tocante busca,
que atravessara toda a
sua adolescéncia.
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A IMAGEM DO CONTA-GOTAS Veio em uma quinta-
-feira de manha durante a aula de laboratoério. Eu ti-
nha onze anos. Surgiu nitida, clara, tao azulada como
a solugao que deveriamos pingar no experimento. Bro-
tou em meio aos aventais brancos e as maos cuidadosas,
os dedos tremendo com medo de errar a dose.

— Laboratorio € assim, gente, tem que ter paciéncia,
precisao, calma... E persisténcia, muita persisténcia. Se
bem que isso também vale pra vida de todos nés... —
instruia a professora Amélia.

No meu grupo estavam o Rafael e a Ana Luiza.
Acho que era a mao dela que tremia. Os olhos dele
meio contando as gotas, meio gostando da Ana.

A conta-gotas.

Pacientemente.

Com persisténcia.

Foi desse modo que conheci minha mae. Em mini-
mas doses, e nao como qualquer crianga conhece a sua.
Ou, pelo menos, como eu pensava que mae e filha



deveriam se conhecer: em uma convivéncia diaria, in-
tensa. Sempre achei que fosse assim. Sempre quis que
fosse assim. Mas, para mim, o caminho foi outro.

O jeito da minha mae, seu rosto, seus gostos e até seu
nome — tudo o que era dela, o que ela era, me foi reve-
lado aos poucos. Era como se minha mae nao quisesse
que eu a conhecesse. Ela e quase todos a minha volta
— meu pai e minha avo, principalmente.

E por muito tempo eu quis saber.
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MINHA MAE FOI EMBORA DE CASA quando eu era bem
pequena. Para descobrir qualquer coisa sobre ela, tive
que me virar. Precisei montar o quebra-cabega por
conta propria, nas brechas de conversas, nos rabos de
olho, nos “nao fala isso na frente da menina” (a menina
sendo eu, claro).

Como no dia em que deparei com minha mae no
rosto fechado do meu pai, exatamente em uma ruga
no canto da boca. “Ta pensando na minha mae, pai?”,
tive vontade de perguntar, mas achei melhor ficar
quieta. Depois disso, passei a notar a presenga dela
nos siléncios dele. Muitas e muitas vezes. Também
comecei a busca-la no espelho, tentando descobrir o
que em mim era dela. Quem sabe apareceria em uma
brecha de olhar, em um soslaio, em um sorriso... nos
segredos da imagem refletida.

Mais um pouco da minha mae eu fui descobrindo
nas conversas segredadas entre minha avo e suas ami-
gas. Ela me buscava no colégio e famos para sua casa,
onde eu almocava e ficava até o final do dia.
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Numa daquelas tantas tardes espichadas por 13, eu
fazia licao na mesa de jantar, como de costume man-
tendo um ouvido no relogio de parede antigo e outro
no que ela e a amiga conversavam. Tentava disfarcar
a curiosidade caprichando no desenho quando de re-
pente escutei:

— E aquela mulher, nunca mais voltou?

A ponta do lapis quebrou. “Aquela mulher?!”
Aquela mulher, ela... S6 podia ser minha mae! Agucei
os ouvidos.

— E seu filho nao se interessou por mais ninguém?

“Meu pai com outra mulher?” Entao isso podia
acontecer... De repente, o desenho ficou feio.

O cheiro da sua lo¢ao de barba veio a memoria.
Fiquei com saudade daquele tempo. Era o perfume que
eu sentia quando ele me levava no colo até a garagem.
Eu era pequena, mas ja sabia andar, e, mesmo assim,
meu pai me carregava. Uma cumplicidade nossa. Mi-
nha mae ausente, o pai s6 para mim.
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O QUE SERA QUE MEUS OLHOS VIRAM quando minha
mae me pegou nos bragos pela primeira vez? Eu era
louca para saber isso. E também para poder sentir seu
cheiro novamente.

Que mulher era aquela, com sua bebezinha no
colo e, provavelmente, o olhar perdido em alguma
janela, imaginando saidas para a vida em que se me-
tera? Ah, como eu ansiava por uma brecha naquela
janela! Queria ver a cena congelada por uma fresta,
sem jogos de adivinha com os olhos dos outros, sem
ter que recorrer a ruga do pai, as conversas segredadas
da avo... Desejava conhecer a voz e o rosto da minha
mae. Vé-la cara a cara.

Mas eu nunca tinha visto nenhuma foto dela, nem
pequena nem grande. Nao havia imagens, apenas mi-
nha imaginacao. Devia ser assim antes da invengao da
fotografia. As pessoas apenas intuindo como teriam
sido seus antepassados...

Comigo isso aconteceu quando eu ainda era bebg,
numa tarde em que minha avd, em meio a um ataque
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de faria por me ver chorando sem parar no colo do
meu pai, rasgou as fotos da minha mae ¢ mandou em-
bora os objetos que haviam sido dela. Acho que foi
uma tentativa de fazé-la sumir e acabar com todo o
sofrimento da sua passagem em casa. Mas, no fundo,
ela sabia o quanto todos nds estavamos marcados para
sempre pela presenca dela.

Tomar conhecimento dessa tarde me atormentou
por muito tempo. Odiei ter chorado daquela maneira.
QOdiei a faria da minha avo. E até odiei (mas nao tanto)
a tristeza do meu pai e sua falta de jeito em me conso-
lar. Odiei saber dessas coisas.
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MAS NEM TUDO ERA TRAGEDIA. Havia também a ale-
gria das pequenas descobertas. Como quando eu sou-
be 0 nome dela.

De novo a revelagao veio na casa da minha avo.
Ouvi 0 nome de orelhada enquanto enrolava para
terminar a li¢do de casa, prendendo a respiragao
para que nada fosse perdido, segurando o coragao para
que nao batesse com alarde. De um lado, a batida do
relogio; de outro, o nome distante.

Devo ter virado uma estatua atras dos meus exa-
gerados oculos de grau, a lente esquerda oculta por
um tampao... Mas com os ouvidos atentos, atentissi-
mos, pude ouvir ao longe:

— A menina esta ficando cada vez mais parecida
com a Laura — disse bem convicta uma das amigas
da minha avé, antes de levar a maior bronca mur-
murada que eu ja tinha visto.

Entao minha mae se chamava Laura e eu me pa-
recia com ela?
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